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LERMONTOF 



La vie de l'écrivain dont nous publions une des œuvres 
principales a élé courte : i;é en 1811, il succombait dans un 
duel en 1841. Il était officier dans la garde impériale, quand 
le poète Pouschkin, qu'il chérissait comme un ami, qu'il vé- 
nérait comme un maître, mourut d'une mort fatale en défen- 
dant rhonneur de sa femme. 
' Dans la douleur que lui causa cet événement, Lermontôf 
adressa à l'empereur Nicolas, en une vingtaipe de strophes 
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.2 V LEUMONTOF 

ardentes, un cri de colère, un cri de vengeance contre l'ad- 
versaire du malheureux Pouschkin, et fut exilé dans le Cau- 
case. En lisant ces vers, où il n'entre pas la moindre idée 
révolutionnaire, on se demande comment ils ont pu être con- 
damnés si sévèrement par ie gouvernement du czar. Mais il 
est probable qu'ils ne furent que la dernière raison d'une sen- 
tence provoquée par d'autres manifesta lions de Lermontof, 
par plusieurs acerbes épigrammes qu'il répandait un peu trop 
facilement autour de lui. 

Quoi qu'il en soit, la condamnation qui le frappait eut sur 
son esprit et sur son caractère une profonde influence. L'as- 
pect des nouvelles régions où il était appelé à vivre, les 

* grandes scènes du Caucase, les mœurs, la physionomie de ces 
peuplades à demi barbares, firent éclater en lui cette poésie 
énergique, chaudement colorée, impétueuse, quelquefois sau- 
vage, qui nous frappe si vivement dans son Ismaèl Bey, dans 
son Enfant du Tscherkesse, el dans la plupart de ses chants 
lyriques. 

En même temps, le douloureux froissement qu'il ressentait 
de son exil acheva de développer en lui les germes funestes 
d'une nature sombre, misanthropique, froidement railleuse. 
Ses œuvres sont la fidèle expression de l'amertume presque 
continuelle de sa pensée. Ces quelques vers que nous tradui- 
sons littéralement peuvent donner nue idée de son âpre rail- 
lerie et de son morbide découragement. 



LERMOiNTOF 

Je te rends grâces, ô Seigneur! 
Du lableau varié d'un monde plein de charmes, 
Du feu des passion et du vide du cœur, 
Du poison des baisers , de l'àcreté des larmes, 
De la haine qui tue et de l'amour qui ment, 
De nos rêves trompeurs perdus dans les espaces, 
De tout enfin/ mon Dieu! Puissé-je seulement 

Ne pas longtemps te rendre grâces I 



Comme Ta dit un écrivain russe, M. A. Herz, qui Ta connu 
à Pétersbourg, Lermontof traînait après lui le plus (riste des 
fardeaux, « le boulet du scepticisme. » 

Le roman que nous publions nous présente un homme 
jeune encore et déjà desséché par cette maladie morale. De 
telles images peuvent être un utile enseignement. Elles peu- 
vent arrêter dans la voie de l'incrédulité et de l'égoïsme 
ceux qui descendraient vers cet Averne où la pente est glis- 
sante et d'où Ton remonte difficilement. 

Sur les rocs du Caucase, Prométhée expiait l'audace qu'il 
avait eue de ravir le feu du ciel. Au pied du Caucase, l'écri- 
vain russe nous montre un fils de la civilisation moderne 
éteignant dans son glacial ennui la dernière étincelle de son 
cœur. 

Lermontof n'avait pas trente ans lorsqu'il composa cette 
œuvre. On y trouve, avec la fougue de la jeunesse, les quali- 
tés d'un talent qu'on dirait mûri par l'âge. 11 y a là des traits 
d'observation d'une finesse remarquable, des physionomies 
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4 LERMONTOV 

habilement saisies et nettement peintes, des épisodes très-dra- 
maliqueset des descriptions d'une véritable beauté. 

Ce qui donne un attrait de plus à ce roman, c'est la nou- 
veauté des scènes qu'il nous retrace, des lieux où il nous trans- 
porte, et l'originalité de plusieurs de ses personnages. Il a eu 
en Russie un très-grand succès. Nous le traduisons d après la 
troisième édition qui en a été faite à Saint-Pétersbourg en 
1852. 



UN HÉROS 



DE NOTRE TEMPS 



i 



BELA 



Je venais de Tiflis dans un de ces rustiques chariots 
de poste que nous appelons une téléga. Tout mon ba- 
gage se composait d'une valise à moitié pleine de notes 
de voyage sur la Géorgie. Heureusement pour vous, 
cher lecteur, la plus grande partie de ces manuscrits 
est perdue, et, fort heureusement pour moi, les au- 
tres objets que renfermait mon portemanteau me sont 
restés. 

Le soleil commençait à se pencher derrière les cimes 
couvertes de neige quand j'entrai dans la vallée du 
Koischaour. Un Ossetle, qui me servait de postillon, 
ne cessait d'aiguillonner ses chevaux pour pouvoir ar- 
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river avant la nuit sur la montagne deKoischaour, et, 
chemin faisant, chantait à gorge déployée. Quel ma- 
gnifique spectacle que celui de celte vallée! De tous- 
côtés des crêtes inaccessibles, des rocs d'une couleur 
rouge parsemés de longs rameaux de lierres verts et 
couronnés de massifs d'érables; çà et là, les traces jau- 
nes de plusieurs rapides inondations; sur les cimes aé- 
riennes, les franges de neige dorées par le soleil, puis 
l'aspect de l'Aragua, qui, se joignant à un ruisseau sans 
nom, s'échappait d'un défilé vaporeux, profond, se dé- 
roulait comme un ruban d'argent et étincelait comme 
les écailles d'un serpent. 

Au pied de la montagne, nous nous arrêtâmes dans 
une de ces stations que l'on nomme en Perse : Doukhan. 
Là se trouvaient une vingtaine de Géorgiens et de mon- 
tagnards avec une caravane de chameaux. On me dit 
que je devais prendre des bœufs pour gravir cette mon- 
tagne maudite, qui n'a pas moins de deux werstes de 
longueur. Nous étions en automne et le temps était 
froid. 

Que faire? Je pris six bœufs et quelques Ossettes. 
L'un d'eux mit ma vanse sur ses épaules; les autres ac- 
compagnaient l'attelage avec de grands cris. 

Derrière ma voiture s'avançait une autre téléga. Je 
remarquai avec surprise que, quoiqu'elle fût très-lour- 
dement chargée, quatre bœufs la traînaient aisément. 
Le maître de cet équipage marchait à pied, fumant une 
petite pipe de Kabardie, garnie d'ornements en argent. 
Il portait une redingote d'officier sans épaulettes et un 
bonnet de fourrure circassien. C'était un homme d'en- 
viron cinquante ans. A sa figure bronzée, on pouvait 
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UN HEROS DE NOTRE TEMPS 1 

voir qu'il avait longtemps vécu dans les chaudes ré- 
gions du Caucase, et sa moustache grise s'accordait par- 
faitement avec sa ferme démarche et sa mâle physio- 
nomie. Je m'avançai vers lui et le saluai. Il répondit 
silencieusement à mon salut par un signe de tête, en 
lançant dans les airs une énorme bouffée de fumée. 

— Nous voilà, lui dis-je, compagnons de voyage? 
11 s'inclina de nouveau sans prononcer un mot. 

— Vous allez sans doute à Slavropol? 

— Oui, avec un chargement appartenant à la cou- 
ronne. 

— Dites-moi, s'il vous plaît, comment se fait-il que 
votre voiture, qui me semble si lourde, et qui n'a qu'un 
attelage de quatre bœufs, marche plus légèrement que 
la mienne avec ses six bœufs et une escorte d'Os- 
settes? 

11 me regarda en souriant d'un air fin, puis me 
dit: 

— Il n'y a probablement pas longtemps que vous 
êtes dans le Caucase? 

— Voilà un an. 

11 sourit de nouveau. 

— Pourquoi cette question? 

— Ah! reprit-il, ces Asiatiques, ce sont d'abomina- 
bles coquins. Vous pensez qu'en criant ainsi ils accé- 
lèrent le pas de leurs quadrupèdes? Mais le diable seul 
pourrait dire pourquoi ils crient. Cependant leurs 
bœufs les comprennent. Vous auriez beau atteler à vo- 
tre voiture vingt de ces animaux, ils ne s'émouvront 
pas tant qu'ils n'entendront point leurs maîtres crier. 
Oui, je vous le dis, ces Omettes sont de rusés coquins. 
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Mais comment leur échapper? Ils ne cherchent qu'à ex- 
torquer l'argent des voyageurs, et on les a gâtés! Vous 
verrez qu'ils viendront encore vous demander un pour- 
boire. Quant à moi, je ne suis plus leur dupe. 

— Il y a longtemps que vous êtes au service? 

— Oui, j'ai déjà servi sous Alexis Petrovitch (Jer- 
molof). Lorsqu'il entra dans la ligne, j'étais lieutenant 
en second sous ses ordres. J'ai gagné deux grades dans 
les expéditions contre les montagnards. 

— Et à présent, vous... 

— A présent, j'appartiens au troisième bataillon de 
ia iigne. Et vous, oserais-je vous demander... 

Je lui dis ma situation, et notre entretien se termina 
là. Nous montâmes l'un à côté de l'autre en silence 
jusqu'au sommet de la montagne, qui était couvert de 
neige. Le soleil se couchait, et la nuit succédait immé- 
diatement au jour. C'est ainsi que cela arrive dans les 
contrées de l'Orient, iirace pourtant au reflet de la 
neige, nous pouvions distinguer encore notre chemin, 
montueux encore, mais moins escarpé que celui que 
nous venions de suivre. Je fis lier ma valise sur ma té- 
léga, je remplaçai les bœufs par des chevaux, et je 
m'arrêtai pour jeter un dernier regard sur la vallée. 
Par malheur, un brouillard qui s'élevait comme une 
ondée ténébreuse du fond des ravins la voilait tout en- 
tière, et pas un son n'arrivait de là à notre oreille. Les 
Ossettes se pressaient autour de moi, demandant impé- 
tueusement de Peau -de-vie. A la rude voix du capitaine, 
ils se dispersèrent. 

— Quelles gens! me dit-il. Pas un d'eux ne connaît 
le mot de xlièba (pain), mais tous savent parfaitement 
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crier: « Mon officier, donnez-moi de l'eau-de-vic.» J'aime 
mieux les Tarlares, qui, du moins, ne sont pas des 



ivrognes. 



Nous étions encore à une werstc de la station. Au- 
tour de nous régnait un tel silence, qu'on eût pu enten- 
dre dans son vol le bruissement d'une mouche. A gau- 
che, nous dislinguions de noires, profondes crevasses. 
Devant nous s'élançaient, jusqu'à la voûte du ciel, des 
montagnes nuageuses, traversées par des ravins, et 
couvertes de masses de neige, sur lesquelles brillait 
encore une dernière lueur de pourpre. A travers le ciel 
nébuleux, les étoiles commençaient à scintiller, et, 
chose singulière, il me semblait qu'elles étaient plus 
élevées que dans le Nord. De chaque côté du chemin 
on voyait d'énormes blocs de pierre nue. De distance 
en distance apparaissait un frêle arbuste; mais tout était 
immobile^ pas une feuille ne vibrait au vent, et sur ce 
sol inanimé, dans ce silence sépulcral, c'était un plai- 
sir d'entendre le bruit des roues de la troïka 1 et le son 
irrégulier de la clochette de nos chevaux. 

— Demain, dis-je, nous aurons un temps superbe. 
Le capitaine me montra du doigt une crête escarpée 

qui s'élevait en face de nous. 

— Qu'est-ce que cela? lui demandai-je. 

— C'est la Gout-gora. Voyez-vous comme elle fume? 

En effet, la montagne fumait. Sur ses flancs ondu- 
laient de légers nuages, et à sa sommité llottait une 
vapeur si épaisse, qu'elle s'étendait comme une tache 
sur le ciel obscur. 

i Voiture à trois chevaux. 
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Iliriiîùt ( -iilin n>>us ap« içùincs les toits des cabanes 
qui entourent la st.itiuii île poste, et devant nous bril- 
lait une lueur réjouissante, la lueur de plusieurs foyers. 
L'ouragan mugirait dans les ravins, un vent froid pé- 
nélrail avec une pluie (lue dans nos vêlements. A peine 
avais je ivmjIu ma bourka 1 que la neige commença à 
tomber Je regardai respectueusement le capitaine. 

— 11 faut, dit-il d'un air chagrin, que nous nous 
décidions à passer ici la nuit. Par une telle tempête on 
ne peut traverser la montagne. Puis, se tournant vers 
le postillon : Est- il déjà, lui demanda-l-il, tombé des 
avalanches? 

— Non, répondit l'Osselte; mais il y en a beaucoup 
en mouvement. 

A la station de poste, il n'y avait point de chambres 
pour les voyageurs. On nous conduisit dans une hutte 
enfumée, où j'invitai mon compagnon de voyngo à pren- 
dre une tasse de thé avec moi, car j'emportais partout 
avec moi ma lliéiôro en fer, et plus d une fois, dans le 
Caucase; elle avait été mon unique consolation. La ca- 
bane dans laquelle nous devions passer la nuit s'ap- 
puyait d'un càtcsur un rocher. On y arrivait par trois 
marches humides et glissantes. Je m'avance le piv-inier 
à tâtons et tombe sur une vache. Dans ces pays, VèU\- 
b\e sert de chambre aux domestiques. Je ne savais où 
aller. Ici, j'entendais bêler des brebis; là, des chiens 
aboyer. Grâce, enfin, à un faible rayon de lumière 
j'aperçus une autre ouverture qui ressemblait quelque 

fronul^^f 11 ^ C feulre cn usa S c surloul P armi los Cosaques des 
on - s du Caucase. 
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peu à une porte, et j'entrai dans une grande salle qui 
offrait une scène assez curieuse. Cette salle, dont le 
toit reposait sur deux poutres noircies par la fumée, 
était remplie de gens d'un aspect singulier. Au milieu, 
était le feu allumé sur le sol. 11 s'en élevait des tourbil- 
lons de fumée qui devaient s'échapper par une ouver- 
ture pratiquée dans le toit, mais qui, étant repoussés 
par le vent, se répandaient autour de nous en nuages 
si sombres, que, pendant quelques instants, il me fut 
impossible d'y rien discerner. Près du feu, étaient deux 
vieilles femmes, une quantité d'enfants et un Géorgien, 
tous en haillons. Il fallait nous contenter de notre gîte. 
Nous nous glissâmes à côté du foyer, nous allumâmes 
nos pipes, et bientôt la bouilloire sifflait gaiement. 

— Misérable race! dis-je au capitaine en lui mon- 
trant nos hôtes, qui nous observaient en silence dans 
une sorte de stu|>éfaction. 

— Ajoutez, me répondit mon compagnon, que c'est 
une race stupide, sans culture et sans facultés. Nos Ka- 
bardes et nos Tchetchenses 1 sont au moins, dans leur 
brigandage, des gaillards résolus, tandis que ces gens 
ci n'ont pas le moindre goût pour les armes. Vous ne 
•trouveriez pas même parmi eux un poignard un peu 
convenable. 

— Vous avez été longtemps dans le pays des Tche- 
tchenses? 

— Je suis resté dix ans avec ma compagnie au fort 
de Kameunoibrod. Le connaissez-vous? 

1 Deux peuplades du Caucase, en partie subjuguées par la Russie, 
en partie toujours très-hostiles. # 
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— J'en ai entendu parler. 

— Ah! ces ferrailleurs nous donnaient delà beso- 
gne! A présent, Dieu soit loué! c'est plus calme. Mais 
autrefois, si vous vous écartiez seulement de cent pas 
des remparts, il y avait là un diable d'homme qui vous 
guettait; à peine le temps de bâiller, et il vous arrivait 
un lacet autour du col, ou une balle dans la tête. 

— Vous avez dû avoir là de nombreuses aventures? 
ra'écriai-je avec un mouvement de curiosité. 

— Sans doule, j'en ai eu. 

En prononçant ces mois, il pinçait sa grosse mous- 
tache; puis il baissa la tête et resta absorbé dans sa rê- 
verie. J'avais un ardent désir de lui faire raconter 
quelque histoire, désir de voyageur et d'écrivain. Ce- 
pendant notre thé était prêt. Je tirai de mon porte- 
manteau deux tasses, je les remplis et j'en plaçai une 
devant le capitaine. Il savoura la chaude boisson en 
répétant à voix basse ; « Oui, j'en ai eu. » Ces paroles 
me donnèrent un nouvel espoir. Je sais que les vieux 
soldats du Caucase aiment à parler et à conter. Ils en 
ont rarement l'occasion. Pendant cinq ans entiers ils 
restcut avec leur compagnie dans un misérable poste, 
et, pendant ces cinq ans, ils ne pourront peut-être pa^ 
échanger une parole avec un de leurs égaux. Que 
d'émotions pourtant ils doivent éprouver I Autour 
d'eux une race originale, sauvage, chaque jour quel- 
que danger et des incidents extraordinaires. Il est 
à regretter que sur de telles scènes on ait si peu 
écrit. 

— Ne prenez-vous pas du rhum? dis-je à mon com- 
pagnon. J'ai du rhum blanc de Tiflis, et il fait froid. 
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— Non, je vous remercie. Je ne bois pas de spiri- 
tueux. 

— Comment donc? 

— Oui. C'est un serment que je me suis fait à moi- 
même. Quand j'étais sous-lieulenant, il m'arriva de 
faire une débauche avec mes camarades, et la nuit il v 
eut une alerle. Nous prîmes place dans nos compa- 
gnies, la tete troublée par les fumées du vin. Ah î Dieu ! 
dans quelle colère était Alexis Petrovilch I Peu s'en fal- 
lut qu'il ne nous livrât à un conseil de guerre. D'autres 
fois, il peut vous arriver de passer une année entière 
sans voir âme qui vive; mais, si vous vous meltez à pren^ 
dre de l'eau -de-vie de trop, vous êtes un homme pcrJu. 
Voyez, par exemple, les Circassiens : chaque fois qu'à 
une noce ou à des funérailles ils boivent celte liqueur 
de blé fermenté qu'ils appellent leur bousa, ils en 
viennent aussitôt à une bataille. J'ai été une fois en- 
traîné, pour ainsi dire de force, à une de ces réunions 
chez un prince ami de la Russie. 

— Et que s'est-il pass^? 

— Voici, me répondit-il en remplissant de tabac sa 
pipe cl en l'allumant. 

Il faut vous dire, d'abord, que j'étais, il y a environ 
cimj ans, avec ma compagnie, dans un poste l du Terek. 
Un jour d'automne, il arrive un convoi de vivres avec 
un olïicier, d'une vingtaine d'années, qui vient me ren- 
dre visite en grand uniforme, et m'annonce qu'il lui est 



1 Kricposto, une de ces redoutes défendues par un rempart en 
torre et une palissade, que les Russes ont élevées sur la ligne du 
Caucase. 






sk 



i 



14 UN HÉROS DE NOTRE TEMPS 

ordonna do rester avec moi dans le fort. A voir sa peau 
si blanche, son air si délicat cl son uniforme si bril- 
lant , il (Hait aisé do reconnaître qu'il n'était pas depuis 
longtemps dans le Caucase. 

« Vous ri ( k s probablement, lui dis-jc, envoyé ici comme 
on exil. — Précisément, monsieur le capilainel — Charmé 
de vous voir! ajoutai-jo en lui tendant la main. Vous 
vous ennuierez dans ce pays: mais j'espère que vous et 
moi nous vivrons on bons amis. Pour commencer, appe- 
loz-moi, je vous prie, tout simplement Maxime Maxi- 
miîcb ; délivrez-vous de cet embarrassant uniforme, et 
venez cluz moi en casquette. » On lui indiqua un loge- 
ment, et il s'installa dans le fort. 

— Comment donc s'appolait-il? 

— Grégoire Alexandrovilcb Petchorin. 

C'était un grand garçon, mais Irès-bizarre. Par 
exemple, par les temps de pluie ou de froid, il lui arri- 
vait de pa>si r des jours entiers à la chasse. Toul autre 
serait revenu d'une telle expédition transi ou accablé 
de l'aligne. Pour lui, il n'en résultait nul inconvénient. 
Puis, ensuite, il se retirait dans sa chambre, et, au 
moindre souille d'air, il croyait qu'il allait se refroidir, 
et au mouvement d'un volet il frissonnait et pâlissait. 
Je l'ai vu pourtant attaquer seul un sanglier. Quelque- 
fois, il passait avec moi de longues heures sans pronon- 
cer un mol. Puis, tout à coup, il s'engageait dans des 
récits qui nous faisaient éclater de rire. Oui, c'était 
vraiment un singulier jeune homme et, déplus, riche,, 
à en juger par tous les objets précieux qu'il avait appor- 
tés avec lui. 

— Et vous avez longtemps vécu ensemble? 
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— Environ une année. Je m'en souviendrai de cette 
année! Que de soucis il m'a causés! II y a des gens, 
voyez-vous, qui, dès leur naissance, sont destinés à des 
aventures extraordinaires. 

— Extraordinaires ! m'écriai-je avec une nouvelle 
curiosité et en versant au capitaine une nouvelle tasse 
de thé. 

— Je vais vous en donner une idée. A six werstcs de 
notre fort demeurait un prince rallié a notre gouverne-^ 
ment. Son fils, qui avait une quinzaine d'années, venait 
presque chaque jour tantôt chez moi, tantôt chez Pet- 
chorin, et nous le gâtions à qui mieux mieux. Si jeune 
qu'il fût, c'était déjà un habile garçon, ramassant par 
terre un bonnet au grand galop de son cheval et tirant 
à merveille un coup de fusil. Il avait seulement un 
grave défaut, un goût désordonné pour l'argent. Un 
jour, en riant, Petchorin lui promit un ducat s'il pou- 
vait dérober le plus beau bouc du troupeau de son père, 
et la nuit suivante le petit scélérat nous amenait l'ani- , 
mal par les cornes. Si quelquefois nous l'agacions un 
peu trop vivement, aussitôt son regard s'enflammait et 
sa main se portait à son poignard. « Allons, Azamat, 
lui disais-je quelquefois, pas tant de promptitude ! ta . 
violence te sera funeste. » 

Un jour, son père vint lui-même nous inviter au ma- 
riage de sa fille aînée. Nous devions être ses koniaks, 
ses hôtes, et, quoique ce fût un Tartare, il ne nous était 
pas possible de refuser. Donc nous partons. A l'entrée 
de Taoule, f une troupe de chiens s'élance à notre ren- 

* Nom des village» du Caucase. 



!G UN HÉROS DE NOTitE TEMPS 

contre en aboyant. Les femmes se cachent à notre ap- 
proche, et celles que nous pouvons entrevoir ne sont 
nullement jolies. 

« Je m'étais fait une autre idée des Circassiennes, 
me dit Petchorin. 

— Patience! lui répondis-jeen riant. J'avais mon idée. 

Dans la demeure du prince se trouvaient rassemblés 
une quantité d'individus. L'usage des Asiatiques est 
d'inviter à une noce tous les voisins de la maison et 
tous les passants. Nous fûmes reçus avec des témoigna- 
ges de distinction particuliers et conduits dans la salle 
d'honneur. Moi, qui connaissais le pays, je n'oubliai 
pas de noter Tend roit où l'on plaçait nos chevaux, pour 
pouvoir immédiatement les reprendre en cas d'accident» 

— Comment donc, demandai-je au capitaine, célè- 
bre-t-on là un mariage? 

— C'est assez simple. D'abord le prêtre, le moullàh, 
lit quelques passages du Coran, puis on offre des pré- 
sents aux jeunes mariés et à leurs parents. Ensuite on 
sz met à manger et à boire la bousa, après quoi com- 
mence la djigitovka, la danse locale, où un drôle dégue- 
nillé et monté sur une mauvaise rosse amuse les spec- 
tateurs par ses bouffonneries. Vers le soir, on en vient à 
une espèce de bal aux sons qu'un pauvre vieux tire d'un 
instrument à trois cordes qui ressemble à notre bala- 
laika Les filles et les garçons se rangent sur deux 
lignes en frappant des mains et en chantant. Une jeune 
fille et un jeune homme s'avancent au milieu du cercle, 
et se mettent à réciter alternativement des vers de fan- 
taisie que les autres répètent en chœur. Petchorin et 
moi nous étions assis à la place d'honneur, et, tandis 
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que nous observions ce spectacle, voilà que la fille ca- 
dette de notre hôte, une fille de dix-sept ans, s'avance 
vers mon compagnon, et lui module un compliment. 

— Que lui dit-elle donc? vous en souvenez-vous ? 

— Oui, à peu près. « lis sont beaux à voir, nos jeunes 
danseurs, avec leurs cafetans brodés en argent. Plus 
beau est le jeune officier russe, et ses galons sont en or. 
Il s'élève parmi nous comme un peuplier; mais il n'est 
point né, et il n'a point grandi dans notre enclos. » 

A cette harangue, Petchorin se leva, s'inclina en 
mettant la main sur son front, puis sur son cœur, et 
me pria de répondre à la Circassienne, ce que je fis dans 
la langue du pays. 

— Eh bien, dis je à voix basse à mon jeune ami 
lorsqu'elle se fut éloignée, comment la trouvez-vous? 

— Charmante 1 charmante ! Quel est donc son nom ? 

— Bêla. 

Elle était en effet très-jolie, d'une taille fine, élan- 
cée, des yeux noirs comme ceux d'un chamois, des yeux 
dont l'éclair pénétrait jusqu'au fond de l'âme. Petcho- 
rin fixait sur elle des regards rêveurs ; elle tournait 
souvent aussi vers lui sa vive prunelle à la dérobée. 
Mais mon sensible compagnon n'était pas le seul à con- 
templer Bêla. Vers elle se dirigeaient, d'une des profon- 
deurs de la salle, deux autres yeux avides, ardents. C'é- 
taient ceux d'un homme de ma connaissance, nommé 
Kasbitch. Ce Kasbitch était, à notre égard, dans une 
situation assez équivoque : ni ami ni ennemi déclaré. Sa 
conduite avait paru plus d'une fois très-suspecte, mais 
on ne l'avait vu pourtant dans aucun combat. 11 ame- 
nait de temps à autre, au fort, des moutons qu'il ven- 
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dait à un taux très-modéré. Seulement, avec lui il ne 
fallait pas marchander. Une fois qu'il avaitdit son prix, 
il se serait fait égorger plutôt que d'en rien rabattre. 
On disait qu'il aimait à s'adjoindre aux expéditions 
entreprises par des Abreques, de l'autre coté du Kou- 
ban. Le fait est qu'avec sa petite taille sèche et ses lar- 
ges épaules, il avait bien l'air d'un brigand. De plus, 
il possédait une finesse diabolique. Son bechmct 1 était 
toujours éraillé ou déchiré, mais sur ses armes écla- 
taient des ornements en argent, et son cheval était re- 
nommé dans toute la Kabardie. Vraiment il n'était 
pas possible de trouver un meilleur coursier. Chacun le 
lui enviait, et plus d'une fois on essaya de le lui dérober. 
Je le vois encore, ce magnifique cheval, avec sa peau 
noire comme la poix, ses jambes comme de l'acier, et 
quelle force 1 11 faisait ses cinquante wersles au galop 
sans s'arrêter; en môme temps, il était si doux et si bien 
dressé, qu'il accourait à la voix de son maître comme 
un lévrier. Souvent Kasbilch ne se donnait pas la peine 
de l'attacher. C'était là le type d'un cheval de brigand. 

À cette soirée chez le prince, Kasbitch était plus 
sombre que de coutume, et je remarquai que sous son 
bechmct il porlait une cotte de mailles... — Ce n'est 
pas sans raison, me dis-je, qu'il a pris cette précaulion. 
11 a ses projets... La chaleur de la salle où tant de gens 
étaient réunis m'obligea à sortir pour respirer l'air. 
La nuit s'étendait déjà sur les montagnes, et les brouil- 
lards flottaient dans les ravins. 

L'idée me vint d'entrer dans le hangar où l'on 

1 Espèce tle redingote des Tar tares. 
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avait mis nos chevaux, afin de voir s'ils étaient suffi- 
samment pourvus de fourrage. En toute occasion, il est 
bon d'être prudent. J'avais alors un très-bon cheval 
que plus d'un Kabardicn n'avait pu regarder sans un 
cri d'admiration. % 

En approchant du hangar, j'entendis le son de deux 
voix : Tune brève et lente, l'autre pour moi facile à 
réconnaîlre; c'était celle d'Azamat, le fils de notre hôte. 
— De quoi parle-t-on 15? medis-je, serait-ce de nos 
chevaux?... Je m'avance à la dérobée, j'écoute et m'ef- 
force de recueillir chaque mot de cet entrelien, ce qui 
n'était pas chose aisée dans le retentissement des chants 
et des danses de la salle voisine. 

— Comme j'admire ton cheval ! disait Azamat. Si 
j'étais le maître de cette maison et si j'avais trois cents 
juments, je t'en donnerais, Kasbitch, la moitié pour 
ton Karagos. 

— Ah! c'est Kasbitch, me dis-je; et je songeai à sa 
cotte de mailles. 

— Oui, répondit le fier Tarlare après un instant de 
silence. Dans toute la Kahardie, il n'y a pas un animai 
pareil. Une fois, j'avais entrepris de l'autre côté du 
Terek une expédition avec quelques Abrcques pour en- 
lever des chevaux russes. Nous échouâmes dans. notre 
projet, et nous prîmes la fuite, qui d'un côté, qui de 
l'autre. Quatre Cosaques me poursuivaient; déjà j'en- 
tendais les cris de ces giaours, et devant moi était une 
épaisse foret. Je me couche sur ma selle, me confiant 
à la protection d'Allah, et, pour la première fois, j'of 
fense mon cheval par un coup de fouet. Le généreux 
animal se précipite avec la légèreté d'un oiseau à tra- 



20 BR HEROS DE NOTRE TEMPS 

vers les ronces et les épines qui déchirent mes vête- 
ments ou me frappent au visage. II bondit à travers les 
tiges d'arbres, brisant avec son poitrail les rameaux 
enlacés. J'aurais mieux fait de l'abandonner à lui- 
même et de me cacher dans les broussailles. Mais je ne 
pouvais me résigner à me séparer de lui, et le prophète 
m'a assisté. Déjà quelques balles sifflaient près de ma 
tête, et les Cosaques redoublaient d'efforts pour m'at- 
teindre. Tout à coup je me trouve au bord d'un profond 
ravin. Mon cheval s'arrête, puis s'élance. Ses pieds de 
derrière glissent sur l'autre rive, il y reste suspendu 
par ses pieds de devant. Je lâche les rênes, je me jette 
dans la fondrière; Karagos se relève, et il 'est sauvé. 
Les Cosaques, témoins de cette scène, n'essayèrent pas 
de me chercher. Probablement ils supposèrent que je 
m'étais tué dans ma chute, et ils ne songèrent plus qu'à 
s'emparer de mon cheval. Tremblant de le perdre, je 
me traîne dans de hautes touffes d'herbes, le long du 
ravin, je regarde, je suis à l'extrémité de la forêt, Ka- 
ragos galope dans les plaines; les Cosaques courent 
après lui. Longtemps, longtemps ils le poursuivent; 
l'un d'eux parvient à s'en approcher et lui lance son 
lacet. J'ai peur, je ferme les yeux, j invoque le secours 
du prophète. Un instant après, je regarde de nouveau, 
et mon brave Karagos bondit dans l'espace, la crinière 
flollante, rapide comme le vent, et les giaours, dis- 
persés de côté et d'autre, se retirent à travers le steppe 
avec leurs montures fatiguées. Par Allah! ce que je te 
raconte est vrai, parfaitement vrai. Je restai caché dans 
le ravin jusqu'au milieu de la nuit. Soudain, imagine- 
toi ma surprise, j'enlends un cheval qui accourt, hen- 
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nit et frappe du pied le sol près de moi. C'était mou 
Karagos, mon fidèle compagnon. Dès ce jour, nous no 
pouvons plus nous quiltcr. 

En parlant ainsi, Kasbitch frappait d'une main ca- 
ressante le col de son cheval, et lui prodiguait des noms 
affectueux. 

— Si j'avais, reprit Àzamat, un haras de mille ju- 
ments, je te le donnerais pour ton Karagos. 

— Et moi, répondit froidement Kasbitch, je n'accep- 
terais pas l'échange. 

— Écoute, Kasbitch, dit d'une voix suppliante le 
jeune prince, tu es un brave garçon et un vaillant 
guerrier; mon père craint les Russes et ne me permet 
pas de me joindre aux gens des montagnes. Donne-moi 
ton cheval, et je ferai tout ce que tu voudras. Pour toi, 
si tu le désires, j'enlèverai à mon père sa meilleure ca- 
rabine, sa schaschka, qui est une lame de première 
qualité. Qu'on pose seulement le doigt sur son tran- 
chant, elle en fait jaillir le sang. Je te donnerai encore 
la cotte de mailles de mon père, qui est, comme la 
tienne, d'une valeur inappréciable. 

Kasbitch ne répondait pas. 

— Du jour où ton cheval, reprit Azamat, m'est ap- 
paru pour la première fois, où j'ai vu comme il cara- 
colait sous toi, les naseaux ardents, et comme il faisait 
éclater les cailloux sous son pied; de ce jour-là, j'ai 
éprouvé une émotion inexplicable, et tout le reste m'est 
devenu indifférent. Je regarde avec mépris les meilleurs 
coursiers de mon père; c'est un ennui pour moi de les 
monter. Je suis triste. Dans ma tristesse, je passe des 
jours entiers seul, sur la pointe d'un roc, et alors ma 
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pensée se reporte vers ton cheval noir, et je le con- 
temple dans sa noble allure avec sa croupe luisante et 
druite comme une flèche. 11 me semble qu'il me regarde 
comme s'il voulait me parler. Enfin, ajouta d'une voix 
tremblante l'ardent Azamat, enfin je meurs si tu refu- 
ses de me le céder. 

En prononçant ces mots, il pleurait, et peut-être 
n'avait-il jamais pleuré, pas même quand il était jeune. 

A sa douleur Kasbitch répondit par une sorte de 
rire ironique. 

— Écoute, reprit encore Azamat, je suis résolu à 
tout. Si tu le veux, j'enlèverai pour loi ma sœur. Tu 
sais comme elle danse, comme elle chante et comme 
elle fait de fines broderies d'or. Non, il n'y a pas une 
femme pareille dans le harem du padischah. Le veux- 
tu? Attends-moi, demain soir, près du ravin où tombe 
le torrent, je la conduirai à l'aoule voisine, et elle est 
à toi. Bêla ne vaut-elle pas ton Karagos? 

Longtemps, longtemps, Kasbitch garda le silence; 
puis enfin il répondit à Azamat en chantant cette stro- 
phe d'un vieux chant populaire : 

« Il y a de nombreuses beautés dans les aoules. 
Leurs yeux brillent comme les étoiles. Il est doux de 
les aimer, mais plus douce encore est la mâle liberté. 
Avec de l'or, on peut acheter quatre femmes. Mais un 
brave cheval, qui pourrait en donner le prix? Comme 
le tourbillon, il vole dans les steppes. Il ne change pas 
et ne trompe pas. » 

En vain Azamat pria, sanglota, s'emporta. 

— Assez, jeune imprudent! s'écria Kasbitch avec 
impatience. Tu veux posséder mon cheval, mais tu 
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n'aurais pas fait trois pas sur sa croupe qu'il te jette- 
rait par terre et que tu te briderais la (ête sur un roc. 

— Moi! s'écria le jeune homme en fureur; et au 
même instant j'entendis son poignard résonner sur la 
cuirasse du montagnard. 

D'une main vigoureuse, Kasbitch lança son anta- 
goniste contre la palissade si rudement, qu'elle en fut 
ébranlée 

— Nous allons avoir, me dis-jc, un beau \acarmc; 
et je me hâtai de prendre mon cheval, ainsi que celui 
de mon compagnon, et de le faire sortir par une porte 
de derrière. 

Quelques instants après, toute la maison du prince 
était en rumeur. Azamat s'était précipité dans la salle 
avec son bechmet déchiré, disant que Kasbitch avait 
voulu l'assassiner. Aussitôt chaque convive avait pris 
ses armes, et la lutte commençait, et les cris tumul- 
tueux résonnaient avec les coups de fusil. Mais déjà 
Kasbitch était à cheval. La schaschka à la main, il s'ou- 
vrit un passage au milieu de la foule et disparut. 

— Venez, dis-je à Petchoiin en le prenant par la 
main; il est dangereux de se laisser aller à l'ivresse 
chez des étrangers, mieux vaut nous éloigner au plus 
vite. 

— Attendez, me répondit-il, je serais curieux de voir 
comment cela finira. 

— Cela finira mal. Je connais les habitudes de ces 
gens-là. D'abord les libations de bousa, puis les ba- 
lailles. 

Nous montâmes à cheval et nous partîmes. 

— Et que devint Kasbitch? demandai- je au capitaine. 
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— On ne s'empare pas aisément d'un homme de 
cetle trempe, me répondil-il en vidant sa tasse de thé. 
Il s'évada. 

— Sans être blessé? 

— Dieu sait. Ahl ces brigands ont la vie dure. J'en 
ai vu qui étaient cribles de coups ce baïonnette et qui 
brandissaient encore leur schaschka. 

A ces mots, le capitaine se tut; puis, après un instant 
de silence, me dit en frappant la terre du pied : 

— Il est une chose que je ne me pardonnerai jamais. 
A notre retour au fort, je ne sais quel démon me poussa 
à raconter à Petchorin l'entretien que j'avais entendu 
dans l'écurie. Il sourit d'un air malin; il combinait 
son projet. 

— Quel projet? Je vous en prie, continuez votre 
récit. 

— Oui. Que faire? puisque j'ai commencé, autant 
vaut finir. Quatre jours après cette orageuse soirée, 
Azamat vient au fort, et, comme de coutume, entre 
chez Petchorin, qui avait toujours quelques friandises 
à lui offrir. J'étais là. On se met à parler de chevaux. 
Petchorin tait un éloge enthousiaste de celui de Kas- 
bitch. Quelle beauté de formes! dit-il, quelle agilité d& 
chamois! Non, dans le monde entier, il n'y a pas un 
cheval pareil. 

Les yeux du jeune Tartare s'enflamment, Petcho- 
rin continue, comme s'il ne remarquait pas cette émo- 
tion. J'essaye de donner une autre direction à l'entre- 
tien-, mais le rusé Petchorin en revenait toujours à cet 
animal merveilleux. La même scène se renouvelait à 
chaque visite d'Azamat. Au bout de trois semaines, je 
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remarquai que le pauvre jeune homme devenait pâle et 
maigre, comme un de ces amoureux désespérés qu'on 
nous représente dans les romans. J'ai su depuis ce qui 
s'était passé. Petchorin lui avait complètement boule- 
versé la raison. Un jour il lui dit: — Je vois bien f Aza- 
mat, que tu ne penses qu'à ce cheval, et il n'est pas en 
ton pouvoir de le conquérir. Eli bien, parle, que don- 
nerais-tu à celui qui te le remettrait? 

— Tout ce qu'on voudrait. 

— Moi, je puis te le procurer; mais à une condition. 
Veux-tu jurer de la remplir? 

— Je le jure. Et toi jures-tu aussi? 

— Oui, je jure de te mettre en possession du cheval 
deKasbitch, si tu veux me donner ta sœur. Karagos 
sera mon présent de noce. J'espère que cette proposi- 
tion te plaît. 

Àzamat garda le silence. 

— Tu ne veux pas? soitl Je croyais que tu étais un 
homme, et tu es un enfant trop jeune encore pour 
monter un tel cheval. 

— Mais mon père! s'écria Azamat avec impétuosité. 

— Ton perel Est-ce qu'il ne s'absente jamais? 
-Oui. 

— Ainsi, c'est convenu? 

— Convenu! murmura l'insensé, pâle comme la 
jnort. Quel jour? 

— La première fois que Kasbitch viendra au fort. 
Il a promis de nous amener une dizaine de moutons. 
Laisse-moi faire, et toi, songe à ta promesse. 

Ainsi fut conclu ce malheureux pacte. Quand je l'ap- 
pris, je fis des reproches à Petchorin ; il me répondit 

2 
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qu une sauvage iille de Circassic devait être heureuse 
d'appartenir à un homme tel que lui, puisque, selon 
les mœurs de la contrée, il serait comme son mari; que, 
de plus, Kashitch le brigand méritait une punition. 

Dites-moi, que pouvais-je objecter à de tels argu- 
ments? Biais j'ignorais encore le complot organisé en 
tre l'amoureux Petchorin et Azamat, lorsqu'un matin 
Kashitch vint me demander si nous voulions acheter 
des moutons et de la farine. Je lui dis de m'amencr ses 
provisions le lendemain. Azamat était là. 

— Demain, lui dit Petchorin, Karagos est à toi, si 
tu me livres ce soir Bêla; sinon, tu ne posséderas jamais 
le plus admirable des chevaux. 

— Bien! répondit Azamat; et il retourna dans son 
aoule. Le soir, Petchorin prit ses armes et sortit du 
fort. Ce qui se passa entre lui et le jeune prince, je ne 
sais. Mais, la nuit, il rentrait dans les remparts avec 
€on complice, et le factionnaire remarqua que sur la 
selle d'Azamat était une femme, les pieds et les mains 
liés et la tète couverte d'un voile. 

— Et le cheval? m'écriai-je. 

— Attendez; m'y voici. Le lendemain au matin, 
Kashitch arrive avec ses moutons, attache son cheval 
à la palissade, puis entre chez moi. Je lui fais servir 
du thé; car, tout brigand qu'il était, c'était mon fco- 
niak, mon hôte. 

Nous nous entretenions tranquillement ensemble de 
différentes choses, quand soudain je le vois qui se lève; 
y physionomie est bouleversée, il court à la fenêtre, 
gui, par malheur, donnait sur la cour. 

— Qu'as-tu donc? lui dis-jc. 
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— Mon cheval ! mon cheval ! s'écric-l-il en frisson* 
nant. 

En effet, je venais d'entendre le pas sonore d'un 
;heval. ' 

— C'est probablement, lui dis-je, quelque Cosaque 
jui arrive. 

— Non. Trahison! trahison! s'écria- l-il en s'élan- 
çant hors de ma chambre, comme une panthère. 

En deux bonds, il était dans la cour et se précipitait 
vers la porte du fort. Le factionnaire mit son fusil en 
travers, pour lui barrer le passage. Kasbitch sauta par^ 
dessus cette arme et poursuivit sa course impélueuse. 
Au loin volait un tourbillon de poussière. Kasbitch 
prend sa carabine,- tire, et resle immobile jusqu'à ce 
qu'il soit convaincu qu'il a manqué son coup. Alors il 
jette son arme trompeuse sur les rochers, la brise en 
morceaux, puis lui-même se roule par terre, pleurant 
et sanglotant comme un enfant. Les habitants du fort 
s'approchent de lui, et pas un d'eux n'attire son atten- 
tion; ils l'entourent, ils l'interrogent, puis enfin se re- 
tirent. Je donne l'ordre de déposer devant lui l'argent 
qu'on lui devait pour ses moulons. Il n'y touche même 
pas. Il reste couché sur le sol, impassible et comme 
anéanti; la nuit vient, et il est encore à la même place. 
Le lendemain matin seulement il se releva, s'approcha 
du fort et pria les soldats de lui révéler le nom de celui 
qui avait enlevé son cheval. Quand il apprit par un de» 
factionnaires que c'était Azamat, on vit ses yeux flam- 
boyer, et il se dirigea en toute hâte vers l'aoule où de- 
meurait le père du jeune homme. 

— Et qu'arriva-l- il au père? 
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Kasbitch ne le rencontra pas. Il élait absent pour 
plusieurs jours. C'était précisément cette absence acci- 
dentelle qui avait aidé au complot d'Azamat. Quand il 
rentra dans sa demeure, il n'y trouva ni fille ni fils, 
car Azamat avait bien compris qu'il ne devait espérer 
aucune grâce s'il tombait sous la griffe de Kasbitch, et 
il disparut. Probablement il s'associa à quelque baude 
d'Abrequcs et se retira de l'autre côté du Terek ou du 
Kouban. 

Cependant j'avais dans celle affaire un devoir à rem- 
plir. Dès que j'appris que la Circassienne était dans 
l'habitation de Petchorin, je revêtis mon uniforme et 
me rendis chez lui. 

Il était dans l'antichambre de son appartement, 
étendu nonchalamment sur un lit, une main posée sur 
sa tête, l'autre tenant une longue pipe. Je remarquai 
que la seconde chambre était fermée à clef, et que la 
clef n'était pas à la serrure. En entrant je toussai et 
frottai mes pieds sur le plancher. Petchorin resta im- 
mobile, comme s'il ne m'entendait pas. 

— Monsieur le lieutenant, lui dis-je en prenant un 
ton aussi sévère que possible, ne voyez-vous pas que je 
suis là? 

— Ahl bonjour, Maxime Maximitch, me répondit-il 
sans changer d'attitude, voulez-vous fumer une pipe? 

— Ecoutez! Je ne suis plus pour vous Maxime Maxi- 
mitch. Je suis votre chef. 

— C'est la même chose. Voulez-vous prendre une 
tasse de thé? Si vous saviez comme je suis tourmenté 1 

— Je sais tout, répliquai-je en m'avançant vers le 
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— Tant mieux! cela me dispensera d'entreprendre 
un récit que je ne suis guère en état de faire. 

— Monsieur, vous avez commis une faule dont la 
responsabilité peut tomber sur moi. 

— Allons! ne voilà-t-il pas un grand malheur 1 II y 
a longtemps que tout est commun entre nous. 

— : Quelle plaisanterie! Vous allez, je vous prie, me 
remettre votre épée. 

— Mitka, mon épée! 

Mitka obéit. 

Quand j'eus ainsi satisfait aux lois de la discipline, 
je m'assis près de Petchorin et lui dis : 

— Avouez que vous avez mal agi. 

— En quoi donc? 

— En enlevant Bêla ce misérable Azamat !..... 

Voyons, avouez. 

— Mais puisqu'elle me plaisait! 

Que dire après une telle réponse? Je restai stupéfait. 
Cependant, après un instant de silence, je déclarai au 
lieutenant que, si le prince réclamait sa fille, il faudrait 
bien la lui rendre. 

— Cela n'est point nécessaire. 

— Mfis s'il apprend qu'elle est ici? 

— Et comment l'apprendrail-il? 

J'étais de nouveau démonté. 

» 

— Écoutez, Maxijne Maximitcb, nie dit Petchorin 
en se soulevant un peu sur sa couche, vous êtes bon, 
et, je vous le demande, qu'arrivera-t-il à celte jeune 
fille si nous la rendons à ce sauvage? Il la tuera on la 
vendra. A présent l'affaire est faite, prenons garde de 

2- 
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l'empirer. Gardez chez vous mon épée, et laissez ici 
Bêla. 

— Soit. Mais ne puis-je la voir? 

— Elle est dans cette chambre, et moi-même j'ai 
vainement essayé d'approcher d'elle. Elle se tient là, 
enveloppée dans son voile, immobile, silencieuse, effa- 
rouchée comme un chamois. J'ai fait venir notre vi- 
vandière, qui parle la langue tartare. Elle s'est chargée 
fde servir cette sauvage Circassienne et de l'habituer 
peu à peu à l'idée qu'elle doit être à moi, uniquement 
à moi. 

Voilà où j'en sui?, ajouta l'aventureux lieutenant en 
rappant du poing sur la table. 

Je finis par accepter ses résolutions. Il y a des gens de 
parle monde auxquels il faut toujours céder. 

— Eh bien, dis-jeau capitaine, Bêla a t-elle fini par 
s'apprivoiser, ou a-l-elle succombé dans sa captivité à 
la douleur d'être séparée de sa maison natale? 

— Pourquoi se serait-elle abandonnée à une telle 
douleur? Des fenêtres de sa chambre, elle pouvait voir 
ses montagnes comme du milieu de son aoule. Pour ces 
sauvages, cela suffit. De plus, Petchorin lui adressait 
sans cesse quelques présents. Les deux premiers jours, 
elle refusa avec un dédaigneux silence ces offrandes, qui 
furent remises à la vivandière et donnèrent un nouvel 
essor à son éloquence. Ah ! les présents ! Qui pourrait 
dire l'influence d'une étoffe bariolée sur l'esprit d'une 
femme? Mais je ne veux pas entrer dans celte question* 
La lutte de Petchorin pour vaincre la résistance de Bêla 
fat longue. Cependant il s'appliqua à apprendre l'idiome 
tartare, et elle, de son côté, apprenait le russe. Peu 
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à peu elle s'accoutuma à le voir; elle le regardait 
timidement, à la dérobée; elle chantait tristement, à 
voix basse, les chants de son aoule, si tristement, que 
mon cœur était ému de l'entendre. Un jour je fus té- 
moin d'une scène que je ne puis oublier. J'étais dans la 
chambre de Bêla, debout, près delà fenêtre. La jeune 
fille était assise sur un escabeau, la tôle penchée sur sa 
poitrine, et Pelchorin avait pris place à côté d'elle. 

— Ecoute, ma péri, lui disait-il ; tu sais que tôt ou 
tard tu dois mappartenir, pourquoi donc me torturer 
ainsi? Est-ce que lu aimerais un ïchetchense? En ce 
cas, je te rendrais immédiatement la liberté. 

Elle tressaillit et secoua la tête. 

— Est-ce que tu me haïrais ? 
Elle soupira. 

— Ou serait-ce ta religion qui te défend de m'ai- 
mer? 

Elle pâlit et garda le silence. 

— Mais, vois-tu, reprit-il, il n'y a qu'un Dieu pour 
tous les humains, et, si ce Dieu permet que je t'aime si 
ardemment, pourquoi t'interdirait-il de m'acoorder le 
même sentiment? 

Elle le regarda en face comme si elle était frappée de 
cette idée, et, à voir l'expression de ses yeux, il semblait 
qu'elle luttât entre le doute et le désir d'être convaicue. 
Quels yeux ! Ils étincelaient comme des charbons ar- 
dents. 

— Je t'en prie, ma douce, ma tendre Bêla, continua 
Petcborin, tu vois combien je t'aime. Je suis prêt à 
faire tout ce que tu voudras pour te rendre la gaieté. Je 
veux que tu sois heureuse, et, si je te vois languir encore 
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dans ta tristesse, j'en mourrai. Dis-moi donc que tu vas 
te raviver. 

Elle continua à le regarder, rêveuse, sans lui ré- 
pondre ; mais un sourire errant sur ses lèvres et un 
signe de tête indiquaient son consentement. Alors il lui 
prit la main ; il demanda à l'embrasser. Elle se défen- 
dit faiblement en disant : 

— Non, non, cela n'est pas nécessaire. 

Et, comme il insistait, elle s'écria en sanglotant : 

— Je suis ta captive, ton esclave ; tu peux me sou- 
mettre par la contrainte! 

Et de nouveau elle pleurait. 

Petchorin se frappa le front et s'enfuit dans une autre 
chambre. J'allai le rejoindre et le trouvai se promenant 
à grands pas de long en large, les bras croisés sur la 
poitrine, dans une violente agitation. 

— Eh bien, lui dis-je, que signifie un tel empor- 
tement? 

— Ce n'est pas une femme, me répondit-il, c'est 
un diable. Riais je vous donne ma parole que je la sub- 
juguerai 

Je secouai la tôle. 

— Oui , reprit-il, avant huit jours. Voulez-vous en 
faire le pari, voulez-vous? 

Je lui tendis la main et m'éloignai. 
Le lendemain il envoya à Kisslar un messager qui en 
rapporta une quantité d'objets précieux. 

— Qu'en pensez vous, Maxime Maximitch? me dit 
l'opiniâtre lieutenant en étalant devant moi cette élé- 
gante cargaison ; croyez- vous qu'une beauté asiatique 
résiste à une telle batterie? 
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— Vous ne connaissez pas, lui répondis-je, les Cir- 
cassiennes. Elle nç sont pas de la même trempe que les 
Géorgiennes et les Tartares du Caucase. Non, elles ont 
de tout autres principes et une autre éducation. 

Petchorin se mit à rire en sifflant une marche. 

Mes prévisions furent justifiées. Les présents offerts 
à Bêla ne produisirent sur elle qu'une faible impres- 
£ion. Elle se montra seulement un peu plus confiante 
et plus affectueuse. 

Petchorin résolut d'employer le dernier moyen. Un 
matin, il ordonne de seller son cheval. Il revêt un habit 
circassien, prend ses armes et s'avance vers la jeune 
fille. 

— Bêla, dit-il, tu sais comme je t'aime. Je t'ai fait 
enlever dans l'espoir que, si tu me connaissais mieux, tu 
m'aimerais. Je me suis trompé. Adieu. Tout ce qui est 
ici, je te l'abandonne, et tu pourras, quand tu le vou- 
dras, retourner chez ton père. Tu es libre. J'ai été 
coupable envers toi, je dois m'en punir. Je vais je ne 
sais où. Peut-être avant peu aurai-jela chance de tom- 
ber sous une balle ou sous le tranchant dune scha- 
schka. Alors pense à moi, et pardonne-moi. 

En disant ces mots, il lui tendait la main. Elle ne prit 
pas cette main et garda le silence. Je l'observais à tra- 
ters la porte entr'ouverte, et je souffrais de voir la mor- 
telle pâleur de son visage. 

Ne recevant pas de réponse, Petchorin s'éloigna de 
quelques pas, puis s'arrêta, et vous le dirai-je? en vérité, 
je crois qu'en ce moment il était en état d'accomplir la 
résolution qu'il avait imaginée comme un expédient. 
C'était un singulier homme. Mais à peine avait-il touché 
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la porle qu'elle s'élança vers lui et se jeta dans ses bras 
en sanglotant. J'assistais à cette scène sans qu'on me 
vît, et, faut-il vous l'avouer? je me mis à fondre en lar- 
mes. Oui, je pleurais de songer que jamais je n'avais 
inspiré à une femme un tel amour. 

— El leur bonheur, capitaine, fut-il de longue durée ? 

— Bêla nous avoua que, depuis le jour où Petchorin 
lui était apparu, elle avait souvent rêvé à lui, et que 
nul autre homme n'avait fait sur elle une pareille im- 
pression. Oui, il9 furent heureux. 

— Quelle chute 1 m'écriai-je. Je comptais sur un dé- 
noûment tragique, me voilà trompé dans mon at- 
tente. Mais le père n'en vint-il pas à savoir que sa fille 
était dans le fort? 

— Il paraît qu'il en eut quelques soupçons. Mais il 
n'eut pas le temps de s'assurer du fait. 11 fut tué; voici 
comment... 

A ces mots, ma curiosité se ranima. 

— J 'imagine que Kashitch croyait que le vieux prince 
avait consenti au vol de Karagos. Un jour il alla se pos- 
ter à trois werstes de distance de l'aoule où il voulait 
exercer sa vengeance. Le vieillard s'en revenait tris- 
tement d'une des expéditions infructueuses qu'il avait 
entreprises pour retrouver sa fille. C'était le soir. Ses 
gens étaient à quelque dislance. Soudain Kasbitch s'é- 
lance comme un chat du milieu des broussailles où il 
était embusqué, saute en selle derrière le prince, le 
frappe d'un coup de poignard, le jette par terre, donne 
un coup d'éperon à son cheval et s'enfuit. On courut 
après lui, mais sans pouvoir l'atteindre. 

— 11 se vengea ainsi de l'enlèvement de son cheval? 
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dis-je au capitaine pour l'engager à continuer son 
récit . 

— Oui, il se vengea à sa façon, et il élait dans son 
droit. 

Celle réponse de Maxime m'amena à réfléchir à l'une 
des facultés distinctives des Russes, la faculté de s'ac- 
commoder si vite aux mœurs de» nations avec lesquelles 
ils en Iront en relations. Je no sais si cette aptitude doit 
être louée ou blâmée, mais ne dénote-t-elle pas une re- 
marquable flexibilité de caractère, et une juste, clair- 
voyante pensée dans cette façon d'excuser le mal là où 
il ne peut être ni évité ni anéanti ? 

Cependant nous avions fini de prendre notre thé. Nos 
chevaux, attelés depuis longtemps, frissonnaient dans 
la neige. La lune pâlissait à l'occident, et semblait près 
de disparaître dans les nuages noirs flottant sur les 
cimes lointaines, comme les lambeaux d'un rideau 
déchiré. Nous sortîmes de notre hutte. Malgré les pré- 
dictions du capitaine, le ciel seclaircissait , et nous 
promettait une matinée paisible. Les étoiles brillant à 
l'horizon, en différents groupes, s'éteignaient l'une 
après l'autre, à mesure que, du côté de l'orient, une 
pâle lumière se répandait sur la voûte du ciel, et peu à 
peu éclairait la neige virginale des montagnes. A notre 
droite et à notre gauche s'ouvraient de noirs abîmes, et 
tas nuages, roulés comme des serpents, se dévidaient et 
se traitiaient sur le bord des rocs, comme s'ils recon- 
naissaient et redoutaient l'approche du jour. 

Sur la terre et dans les airs régnait un profond si- 
lence, comme dans le cœur de l'homme au moment de 
ia prière du matin. Seulement, de temps à autre, souf • 
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fiait un vent d'est qui hérissait la crinière de nos che- 
vaux roidie par le givre. Cinq misérables animaux 
traînaient avec peine nos bagages sur le chemin de la 
Gout-Gora. Nous suivions notre voiture à pied, et nous 
mettions des pierres sous les roues chaque fois que nos 
chevaux fatigués s'arrêtaient pour reprendre haleine. 
Il me semblait que notre chemin montait tout droit 
vers le ciel, car nous ne voyions devant nous qu'une 
crête escarpée, au-dessus de laquelle, depuis la veille, 
un nuage planait comme un vautour qui attend sa proie. 
La neige craquait sous nos pieds. L'air était si raréfié, 
que j'avais peine à respirer et que le sang affluait à mon 
cerveau. Cependant j'éprouvais je ne sais quelle indi- 
cible sensation de bien-être, et je me réjouissais de me 
sentir si haut dans l'espace.... Joie puérile, il est vrai ; 
mais, lorsque nous nous éloignons des contraintes de la 
vie sociale pour nous rapprocher de la nature, nous re- 
devenons enfants. L'âme se dégage de ses préoccupations 
factices et se renouvelle, et redevient ce qu'elle a été, 
ce qu'elle doit être un jour. Celui-là qui, comme moi, 
aura connu le bonheur d'errer dans la solitude des mon- 
tagnes, de contempler longtemps leur merveilleux as- 
pect, d'aspirer l'air vivifiant de leurs profonds défilés, 
celui-là comprendra le désir de raconter ces émotions, 
de décrire ces grandes images. 

Nous nous arrêtâmes enfin à la cime de la Gout-Gora. 
Sur la montagne était suspendu un nuage gris et froid 
qui présageait une tempête. Mais, au levant, l'horizon 
était si clair et si beau, que le capitaine et moi nous ne 
pouvions penser à l'orage. Oui, le capitaine admirait 
la magie de ce tableau. Los cœurs simples ont un sen- 
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liment bien plus vif et bien plus puissant des scènes 
grandioses de la nature que nous, qui nous enthousias- 
mons par les livres et par les paroles. 

— Vous devez être, dis-je à mon compagnon, habi- 
tué 5 ces magnifiques spectacles. 

— Oui, me répondit-il; on s'habitue aussi à enten- 
dre le sifflement de la balle, c'est-à-dire à dissimuler 
uueémolion involontaire. 

— Je croyais, au contraire, que pour les vieux sol • 
dats le son dos balles était une musique agréable. 

— Agréable, si vous voulez, en ce sens qu'alors on 
a un battement de cœur plus vif... Mais regardez donc 
à l'orient. Quel pays ! 

En effet, je ne sais où je pourrais retrouver un tel 
panorama. A nos pieds se déroulait la vallée de Koï- 
chaour traversée par l'Àrague et un autre ruisseau 
pareils à deuxtils d'argent. Sur cette vallée flottait un 
brouillard bleu qui se fondait à la chaleur des rayons 
du matin et fuyait dans une gorge voisine. A droite et 
à gauche s'élevaient en amphithéâtre de hautes mon- 
tagnes couvertes de neige et d'arbustes. Plus loin, en- 
core des montagnes et pas deux rochers de même forme. 
Sur ces cimes aériennes^ sur ces masses de neige bril 
lait une lueur de pourpre si pure et si attrayante, qu'on 
souriait à 1 idée de vivre là éternellement. Le soleil 
commençait à poindre derrière les montagnes azurées, 
qu'un œil exercé pouvait seul distinguer des nuages. 
Mais au-dessus du soleil se dessinait une ligne rouge 
qui fixa l'attention du capitaine. 

— Je vous l'ai annoncé, dit-il, nous aurons aujour j 
d'hui un ouragan. Il faut nous hâter, si nous ne vou- 

3 
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Ions pas qu'il nous surprenne sur le Krestovoi. Allons, 
cria-t-il aux conducteurs, en marche I en marche ! 

Les roues furent enrayées, non pas a\ec des sabots, 
mais avec des chaînes, nos cochers prirent les chevaux 
par la hriJc, et nous commençâmes à descendre. D'un 
côté, l:i route était bordée par des rochers; de l'autre, 
s'ouvrait un immense ravin au fond duquel les cabanes 
d'un village d'Osseltes apparaissaient à peine connue 
des nids d'hirondelles. Je frissonnais en songeant que, 
sur ce chemin où deux voilures ne peuvent passer de 
front, chaque année des courriers voyagent par les 
nuits les plus sombres sans descendre de leur kibitka. 

Un de nos postillons était un paysan russe de Jaros- 
lav ; l'autre était un Ossettc. Celui-ci ayant dételé les 
chevaux de devant, conduisit par la bride eelui du 
timon avec la plus grande précaution ; notre insoucieux 
Russe, au contraire, n'avait pas même quitté son siège. 
Quand je lui représentai qu'il devrait au moins faire 
attention à mon portemanteau, aptes lequel je n'avais 
nulle envie de courir dans le précipice: 

— Ne vous inquiétez pas, monsieur, me répondit-il, 
avec la grâce de Dieu nous arriverons ; d'autres avant 
nous ont déjà l'ait ce trajet. 11 avait raison. Nous au- 
rions bien pu, il est vrai, ne pas soriir de cet endroit 
périlleux, mais nous en sortîmes; et, si les hommes vou- 
laient y réfléchir, ils reconnaîtraient que la vie ne vaut 
pas la peine que pour la conserver on se donne tant 
de soucis. 

Mais peut-cire désirez- vous savoir la fin de l'histoire 
de Bêla. Je vous ferai observer que je n'écris point une 
nouvelle, mais des impressions de voyage, et que je ne 
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puis continuer le récit du capitaine ayant qu'il lui plaise 
de le continuer lui-même. Attendez donc un peu, ou, 
si vous le voulez, sautei quelques pages de ce livre. 
Cependant je ne vous le conseille pas, car le passage 
du Krestovoi, ou du mont Saint-Christophe, comme 
l'appelle le savant Gamba, mérite votre attention. 

De laGout-Gora,nous sommes descendus dans le Val 
du Diable. Quel nom romantique! A ce nom, no vous 
représentez-vous pas aussitôt une retraite salan'que, 
dans des rocs effroyables? Non, ce serait une erreur. 
Le nom de Tchernovaia Dolina (Val du Diable) ne vient 
pas de Tchert (Diable), mais de Tcherta (ligne), car 
ici était la ligne de démarcation de la Géorgie. 

Cette vallée pleine de neige me rappelait ce qu'on 
voit à Saraloff, Tamboff et autres agréables districts de 
mon pays. 

— Voilà le Krestovoi, me dit le capitaine en me 
montrant une colline sur laquelle s'élevait une croix en 
pierre. Le long de cette colline serpente un chemin 
étroit, auquel on a recours quand la route ordinaire 
est encombrée de neige. Nos cochers nous déclarèrent 
qu'il n'était point encore tombé d'avalanche, et, pour 
ménager les chevaux, nous conduisirent par la route 
dont plusieurs circuits adoucissent la pente. A quelque 
distance, nous rencontrâmes cinq Ossettcs qui nous 
offrirent leurs services, et qui, se collant aux roues de 
notre téléga, tantôt la poussaient en avant, et tantôt la 
soutenaient. Le chemin était vraiment difficile et dan- 
gereux. D'un côté, sur notre tête, étaient suspendues 
des masses de neige qui semblaient près de s'écrouler 
au moindre coup de vent, et nous marchions, ici péni- 
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blemcnt dans une neige molle où nous nous enfoncions 
jusqu'aux genoux; là, sur une neige durcie par les celées 
delà nuit. Nos chevaux trébuchaient à tout instant. D'un 
autre côté s'ouvrait une profonde crevasse d'où tom- 
bait un tarrent qui tantôt se cachait sous une couche de 
glace, et tantôt bondissait sur des pierres noires. En 
deux heures enfin nous avions contourné le Krestovoi. 
En deux heures, nous avions fait deux werstes. Cepen- 
dant les nuages s'abaissaient de plus eu plus, versant 
sur nous la neige et la grêle, et dans le ravin le vent 
mugissait comme le sifflet de ce brigand russe qui, 
selon les légendes populaires, résonnait d'une extrémité 
de l'empire à l'autre. 

Bientôt la croix de pierre du Krestovoi fut voilée par 
des nuages qui arrivaient da l'orient comme des flots 
ténébreux. Une tradition rapporte que ce fut Pierre le 
Grand qui, en se rendant au Caucase, érigea cette croix. 
Mais Pierre 1 er n'a pas été au delà du Daghestan, et 
une inscription en gros caractères indique que ce mo- 
nument religieux fut élevé par Iermololïen 1824. La 
tradition, cependant, est tellement enracinée dans l'es- 
prit du peuple, que l'on ne sait plus à quels témoigna- 
ges il faut se rendre, d'autant que les inscriptions ne 
sont pas toujours très-sûres. 

Pour arriver à la station de Kobi, nous devions en- 
core descendre sur un espace de cinq werstes, à tra- 
vers la neige et les rochers glissants. Nos chevaux étaient 
harassés de fatigue, et nous transis de froid. La vio- 
lence de l'ouragan ne faisait que s'accroître. On eût dit. 
une tempête de nos régions boréales. Mais son mugis- 
sement était encore plus triste et plus plaintif. 
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— Pauvre vent exilé ! disais-je, tu regrettes tes vastes 
et lointaines steppes. Là tu peux déployer en liberté tes 
froides ailes, et ici tu te trouves resserré, comprimé, 
et tu gémis comme un aigle captif qui, de son bec ir- 
rité, frappe les barreaux de fer de sa cage. 

— Cela va mal! s'écria le capitaine. Autour de nous 
on ne voit plus que les nuages et la neige, et nous 
sommes exposés ou à tomber dans les abîmes ou à res- 
ter en place; de plus le Baïdar a tellement débordé, que 
nous ne pouvons le franchir. Ah I cette contrée d'Asie, 
je la connais. Tels hommes, tels fleuves ! On ne peut 
se fier ni aux uns ni aux autres. 

Nos cochers cependant excitaient par leurs cris et 
leurs jurements les chevaux, qui regimbaient, s'arrê- 
taient et résistaient encore à l'argument du fouet. 

— Voyez, monsieur, dit enfin un de ces malheureux 
conducteurs, nous ne pouvons arriver aujourd'hui à 
Kobi. Voulez-vous que nous tournions un peu à gau- 
che? On entrevoit là-bas sur le coteau un point noir, 
probablement des cabanes où les voyageurs se réfugient 
dans la tempête. Les Ossettes promettent de nous y 
mener, si nous leur donnons de l'eau-de-vie. 

— Je connais cela, mon garçon, répondit le capi- 
taine; ces animaux se feraient déchirer en pièces pour 
gagner de quoi boire. 

— Avouez pourtant, dis-je, que leurs services nous 
ont été d'un grand secours. 

— C'est boni c'est boni murmura-t-il. Je les con- 
nais, ces auxiliaires. Ils savent flairer l'occasion de faire 
un bénéfice. Comme si l'on ne pouvait trouver sans 
eux son chemin 1 
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Apres cette exclamation humoristique, nous tournâ- 
mes à gauche et nous arrivâmes, non sans peine, à un 
misérable gîte composé de deux huttes grossièrement 
construites avec des cailloux, et entourées d'une mu- 
raille de même nature. Les habitants déguenillés de 
ces cabanes nous accueillirent avec empressement. J'ai 
su depuis que le gouvernement leur donnait des vivres 
et de l'argent pour héberger les voyageurs que la tem- 
pête obligeait à venir là chercher un refuge. 

— Tout est pour le mieux, m'écriai-je en m'asseyant 
près du feu. A présent, vous achèverez de raconter vo- 
tre histoire de Bêla, car je suis sûr qu'elle n'est pas 
finie. 

— Et pourquoi, me répondit le capitaine, pensez- 
vous qu'elle n'est pas finie? 

— Parce qu'il n'est pas dans l'ordre des choses de 
ce monde que ce qui commence d'une façon si extraor- 
dinaire se termine si aisément. 

— Vous avez raison. 

— J'en suis charmé. 

— Libre à vous de vous réjouir. Mais moi, je ne 
puis sans -tristesse me reporter à ces souvenirs. Cette 
Bêla, c'était une charmante fille. J'en vins bientôt à la 
chérir comme si elle eût été ma fille, et elle aussi con- 
çut de l'affection pour moi. Il faut vous dire que je n'ai 
point de famille. Depuis douze ans, je n'ai plus aucune 
nouvelle de mon père ni de ma mère; je n'ai pas songé 
assez tôt à gagner le cœur d'une femme. A présent, je 
ne puis plus penser au mariage, voilà pourquoi il m'é- 
tait si doux de complaire à cette jeune fille! Je me plai- 
sais à l'entendre chanter et à la voir danser. Ah I comme 
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elle dansait 1 J'ai vu les élégantes de nos provinces ; j'ai 
assisté à des bals de la noblesse à Moscou, il y a vingt 
ans. Quelle différence! 

Pelchorin ajustait, parait et dorlotait Bêla comme 
une poupée, et elle devenait de plus en plus jolie. La 
teinte bronzée de son visage, de ses mains, s'effaçait; 
un pur incarnat colorait ses joues, et elle élait si gaie! 
et elle s'amusait si follement de moil Que Dieu lui soit 
propice 1 

— Mais qu'arriva-t-il quand elle apprit la mort de 
son père? 

— Nous lui en fîmes d'abord wn secret pour lui don-" 
ner le temps de s'accoutumer à sa nouvelle situation; 
puis, lorsque nous la lui révélâmes, elle pleura deux 
jouis, et ensuite oublia. 

Environ quatre mois s'écoulèrent d'une façon ravis- 
sante. Je vous ai dit, je crois, que Petchoiin était pas- 
sionné pour la chasse. Autrefois, il ne pouvait résister 
au désir de poursuivre le sanglier et le chevreuil dans 
les forêts; maintenant il ne sortait plus de l'enceinte du 
fort. Mais bientôt je m'aperçus qu'il redevenait rêveur 
et triste, qu'il se promenait en silence de long en large 
dans sa chambre; puis un jour, sans rien dire à per- 
sonne, il retourna dans le bois et y passa toute la ma* 
tinée. Il y retourna encore, et ses absences devinrent 
plus longues et plus fréquentes. Gela va mal, me dis-je» 
un nuage noir s'est élevé entre eux. 

Un matin, je me rendis dans leur demeure. Il me 
semble que j'y suis encore. Bêla était assise sur son lit, 
vêtue de son bochmet en soie noire, la figure si pâle et 
si triste, que j'en fus effrayé. 
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— Où est Petchorin? lui demandai-jc. 

— A la chasse. 

— Il est parti aujourd'hui? 

Elle garda un instant le silence, comme si c'était 
pour elle un trop grand chagrin de s'expliquer. 

— Non, me répondit-elle enfin avec un profond sou- 
pir, il est parti depuis hier. 

— Ne lui serait-il pas arrivé quelque accident? 

— Hier, tout le jour, reprit-elle en pleurant, je n'ai 
pu éloigner de moi les idées les plus sinistres. Tantôt 
je le voyais déchiré par un sanglier, tantôt entraîne 
'captif dans les montagnes par un Tschetchense... et 
aujourd'hui il me semble qu'il ne m'aime plus. 

— En vérité, ma chère enfant, tu ne peux rien ima- 
giner de pire. 

Elle pleura de nouveau; puis, tout à coup, essuyant 
ses larmes et relevant fièrement la tête ; 

— S'il ne m'aime plus, dit-elle, qui l'empêche de 
me renvoyer dans mon aoule? Je ne veux point le gê- 
ner. S'il ne change point de conduite, je m'en irai. Je 
ne suis point une esclave, je suis la fille d'un prince. 

J'essayai de l'apaiser, et je lui dis : 

— Mais, ma chère Bêla, songe qu'il ne peut cepen- 
dant rester éterm llement près de toi, comme s'il était 
cousu à les vêtements. Il est homme, il est jeune. 11 
aime la chasse; il part, mais il revient; et, si tu te cha- 
grines ainsi, bientôt tu l'ennuieras. 

— C'est vrai! c'esl vrai! s'ccria-t-elle, je veux être 
gaie. 

Et elle prit en riant son tambouiin et se mit à chan- 
ter, à danser et à sautiller autour de moi. Mais ce joyeux 
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clan ne fut pas de longue durée. Un instant après, elle 
retombait sur son lit et cachait son visage entre ses 
mains. 

Je ne savais que faire; car je n'ai point appris à vivre 
avec les femmes. Je cherchais un moyen de la conso- 
ler, et n'en trouvais point. Nous restâmes quelque temps 
l'un près de J'aulre en silence. 

Enfin, je lui dis : 

— Le temps est beau : veux-tu venir te promener 
sur les remparts? 

C'était au mois de septembre, par une charmante 
journée. La température n'était ni trop fraîche ni trop 
chaude, et Ton voyait toutes les montagnes, comme si 
elles étaient peintes sur porcelairife. Nous nous prome- 
nâmes en silence sur les remparts; puis elle voulut s'as- 
seoir sur le gazon, et je m'assis à côté d'elle. Quelques- 
uns de ces souvenirs sont vraiment risibles. Je la sui- 
vais pas à pas comme une nourrice. 

Notre fort était construit sur une hauteur et domi- 
nait un vaste espace; d'un oôté une large plaine, cou- 
pée par des fondrières, se déroulait jusqu'au pied d'une 
montagne couverte de grand». bois; çà et là on dis- 
tinguait les toits fumants des aoules, et des trou- 
peaux épars. De l'autre côté, une rivière serpentait 
autour des collines qui se rejoignent à la chaîne du 
Caucase. 

Tout à coup je vois un homme, monté sur un cheval 
gris, qui sort de la foret, s'avance peu à peu vers nous, 
et enfin s'arrête à quelques centaines de pieds de dis- 
tance, de l'autre côté de la rivière. 

— Qui cela peut-il être? dis-je à Bêla; regarde donc : 

3. 
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tu as la vue meilleure que moi. Qu'est-ce que ce Djigit 
et à quoi s'amuse-t-il? 

Elle tourna les yeux dans la direction que je lui in- 
diquais et s'écria : 

— C'est Kasbilch ! 

— Le maudit homme! vient-il ici pour se moquer 
de nous? Je regarde plus attentivement. En effet, c'é- 
tait bien Kasbilch avec sa face bronzée et ses vêlements 
déchires comme de coutume* 

— C'est le cheval de mon père, me dit Bêla en me 
prenant la main El elle tremblait comme la feuille et 
ses yeux clineelaient. 

— Oui, oui, ma petite colombe, me disais-je eu ob- 
servant cette agitation, tu as aussi dans les veines du 
sang de brigand. 

— Approche, criai-je au factionnaire, arme ton fu- 
sil, el abats-moi ce gaillard que tu vois là-bas... Je te 
donne un rouble d'argent. 

— A vos ordres, mon capitaine, mais il ne cesse de 
tourner en cercle. 

— Eh bien, prie-le de rester un instant à la même 
place. 

— Holà! l'ami, cria le soldat en faisant un signe de 
la main, qu'as-tu donc à tourner ainsi comme une tou- 
pie? Voudrais-tu t'airôter un moment? 

Kasbitch s'arrêta, pensant probablement qu'on dé- 
sirait lui parler. Le soldat le met en joue; son fusil rate. 
A l'instant même, Kasbitch éperonne son cheval et lui 
fait faire un bond de côté. Puis se levant sur ses étriers, 
il jeta un cri, agita son fouet et disparut. 

— N'es-tu pas honteux? dis-je au factionnaire. 
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— Mon capitaine, me répondit-il, il était sur le che- 
min de la mort. Mais ces gens-là sont ensorcelés. On 
ne peut les tuer d'un seul coup. 

Un quart d'heure après, Pelchorin arrivait de la 
chasse. Bêla se jeta dans ses bras sans se plaindre de 
sa longue absence, sans faire entendre un murmure. 
Moi, j'étais irrité contre lui. 

— Ecoutez, lui dis-je, il n'y a qu'un instant que Kas- 
bitch s'est montré près de la rivière, et nous avons lire 
sur lui. Vous auriez pu le rencontrer. Ces montagnards 
sont très-vindicatifs. Pensez-vous que celui ci ignore 
la part que vous avez prise au vol commis parÀzamat? 
Je parierais qu'aujourd'hui il a reconnu Bêla. Je sais 
qu'il y a un an elle lui plaisait beaucoup. Lui môme 
me l'a dit, et, s'il avait pu lui offrir une dot convenable, 
probablement il l'aurait épousée. 

— Oui, répondit Petchorin d'un air soucieux. 11 faut 
être plus prudent. Bêla, dès aujourd'hui, tu n'iras plus 
te promener sur les remparts. 

Le soir, j'eus avec lui une longue explication. Je 
m'affligeais de le voir si changé envers la pauvre jeune 
fille. Non-seulement il passait la moitié de son temps 
à la chasse, mais, quand il revenait près d'elle, il avait 
une attitude si froide ou si indifférente I De plus en 
plus, je voyais Bêla souffrir, je voyais ses traits s'allon- 
ger et ses yeux s'assombrir. — Pourquoi donc, lui de- 
mandais-je, pourquoi soupires-tu, Bêla? Tu es triste. 
— Non. — Tu désires quelque chose? — Non. — Tu 
regrettes tes parents? — Je n'ai plus de parents. 

Ainsi parfois, pendant de3 journées entières, on n'ob- 
tenait d'elle que des monosyllabes 
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Quand j'eus fait mes observations à Peichonn, il me 
répondit : Maxime Maximitch, j'ai un fatal caractère. 
S'il me vient de mon éducation, ou si c'est Dieu qui me 
Ta infligé, je ne sais. Ce que je sais, c'est que, si je fais 
le malheur des autres, je suis moi-môme très-malheu- 
reux. Triste consolation pour eux, me direz-vous. 
Oui; mais il en est ainsi. Tout jeune et à peine échappé 
à la tutelle de mes parents, je me livrai avec ardeur à 
toutes les jouissances qu'on obtient avec de l'argent, et 
bientôt ces jouissances ne m'inspirèrent plus que du 
dégoût. J'entrai dans le grand monde, et bientôt je 
n'y éprouvai qu'un morne ennui. Je fis la cour à de 
jeunes élégantes. Je fus aimé, mais ces vaines galante- 
ries animaient seulement mon imagination et mon 
amour-propre. Quant à mon cœur, il restait vide. Je 
voulus lire, étudier. Je me lassai aussi de ce travail. Je 
reconnus que ni la gloire ni le bonheur ne dépendent 
de la science. Car les gens les plus heureux sont les 
ignorants, et la gloire, c'est le succès de ceux qui sont 
habiles. 

Ainsi j'étais en proie à un mortel ennui quand je 
reçus l'ordre de par tir pour le Caucase. Ce fut là le plus 
beau temps de ma vie. J'espérais que l'ennui ne ré- 
sisterait pas aux balles des Tschetchenses. Nouvelle er- 
reur! 

Un mois après mon arrivée dans la contrée, j'étais 
tellement habitué au sifflement des balles et à l'appro- 
che de la mort, qu'en vérité j'y faisais moins attention 
qu'au bourdonnement des moustiques, et j'étais plus 
ennuyé que jamais, parce que j'avais à peu près perdu 
mon dernier espoir. 
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Lorsque Bêla fut ici, lorsque, pour la première fois, 
je la pris sur mes genoux pour jouer avec ses boucles 
de cheveux noirs, il me sembla que le sort compatis- 
sant m'envoyait un ange. Pauvre fou I 

Je me trompais encore. L'amour d'une pefite sau- 
vage ne vaut pas mieux que celui d'une élégante de 
nos grandes villes. L'ignorance et la simplicité de cœur 
de celle-là finissent par devenir tout aussi fastidieuses 
que la coquetterie de celle-ci. 

«l'aime encore Bêla, je lui dois de doux instants, et 
je donnerais ma vie pour elle. Mais, avec elle, je m'en- 
nuie. Suis-je insensé ou méchant? Je ne sais. Mais vrai- 
ment je suis plus à plaindre que cette langoureuse 
Tartare. Mon âme est gâtée par le monde, ma pensée 
toujours inquiète, mon cœur insatiable. Plus rien ne 
peut m'émouvoir assez vivement. Je m'habitue à la 
douleur comme à la joie, et, de jour en jour, mon en- 
nui ne fait que s'accroître. 11 ne me reste plus qu'un 
moyen de guérison, c'est de voyager, non en Europe, 
Dieu m'en garde! J'irai en Amérique, en Arabie, dans 
l'Inde, et peut-être trouverai-je quelque part la mort 
en chemin. Au moins j'espère que, grâces aux tem- 
pêtes et aux mauvaises routes, les distractions que 
j'irai chercher en de lointaines régions ne s'épuiseront 
pas si vite. 

Il parla ainsi longtemps; ses paroles me sont entrées 
dans la mémoire parce que j'étais frappé d'entendre 
exprimer de telles idées. C'était un jeune homme de 
vingt-cinq ans qui raisonnait ainsi. Celait la première 
fois de ma vie que j'entendais un pareil langage; Dieu 
soit loué! c'est aussi la dernière fois. Mais, dites-moi, 
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vous qui avez, ce me semble, vécu dans la capitale, et 
il n'y a pas longtemps, est-ce que les jeunes gens tien- 
nent dans. les grandes villes des discours de ce genre? 

— Oui, répondis-je, il y a beaucoup de gens qui ma- 
nifestent de tels sentiments, et il y en a qui en réalité 
les éprouvent. Mais le désenchantement est devenu 
aussi une espèce de mode qui, des hautes classes, est ' 
descendu dans les régions inférieures, où il a été affecté, 
exagéré. Maintenant la plupart de ceux qui souffrent 
de ce morbide ennui prennent à tâche de le cacher 
comme un défaut. 

Le capitaine, qui ne comprenait point ce raffinement 
d'idées, secoua la tête avec un sourire sardonique et 
me demanda si ce n'était pas les Français qui avaient 
introduit en Russie une telle mode. 

— Non, lui répliquai je, ce sont plutôt les Anglais. 

— Ah! voyez-vous, s'écria-f-il , cela ne m'étonne 
pas. Les Anglais sont des ivrognes. 

Je me rappelai avoir entendu une grande dame de 
Moscou déclarer aussi que Byron n'était qu'un ivrogne. 
L'opinion du capitaine était plus excusable; car, pour 
s'affermir dans ses principes de sobriété, il cherchait 
à se persuader que tous les malheurs de ce monde 
étaient le résultat d'un usage immodéré des spiritueux. 

Apres celte digression, il reprit son récit. 

— Kasbitch, dît-il, ne se montra plus. Mais je ne 
sais pourquoi, je ne pouvais me défendre de l'idée qu'il 
ne s'était pas avancé par un pur caprice si près de nous, 
et qu'il avait en tête quelque méchant projet. 

Un jour, Petchorin entreprit de me conduire avec 
lui à la chasse. Je résistai longtemps à ses instances, 




UN HÉROS DE NOTRE TEMPS 51 

puis enfin je cédai. Nous prîmes avec nous une escorte 
de cinq soldais, et un matin de bonne heure nous nous 
mîmes en rouie. Jusqu'à dix heures, nous explorons 
les roseaux et les bois. Pas le moindre gibier. 

— Retournons au fort, dis-je à Petchorin. A quoi 
sert de nous obsliner? C'est un malheureux jour. 

Malgré la chaleur et la fatigue, mon opiniâtre corn* 
pagnon persiste à rester sur le terrain. Quel homme! 
11 avait été terriblement gâté dans sa jeunesse. Enfin, 
vers raidi, nous découvrons un sanglier. . . Pif! . . . paf ! . . . 
Le maudit animal nous échappe. C'était vraiment un 
malheureux jour. Cette fois, après nous être un peu 
reposés, nous reprîmes le chemin de notre demeure. 

Nous marchions en silence l'un à côté de l'autre, les 
rênes flottant sur le cou de nos chevaux et nous appro- 
chions du fort Un massif d'arbres le dérobait seulement 
à nos regards. Tout à coup résonne un coup de fusil. 
Petchorin et moi nous nous regardons; le même soup- 
çon nous traverse à tous deux l'esprit. Nous courons 
vers l'endroit où a retenti ce coup de feu. Des soldats 
sont réunis sur le rempart, les yeux tournés vers la 
campagne; 15 fuit un cavalier portant sur sa selle un 
objet dont nous ne pouvions distinguer la forme, qui 
nous frappait par sa blancheur. 

Petchorin était aussi adroit au tir que le plus habile 
Tschelchense. 11 arrache l'enveloppe de son fusil, 
lance son cheval au galop, et je le suis. 

Par suite de notre chasse infructueuse, nos chevaux 
n'étaient pas fatigués. Ils bondissent sous l'éperon, et 
de plus en plus nous nous rapprochons du fuyard. Bien- 
tôt je reconnais Kiisbitch, mais sans pouvoir encore 
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distinguer ce qu'il tient devant lui. Je rejoins le lieute- 
nant, je lui crie : C'est Kasbitch. Il secoue la tête et 
donne un nouveau coup de fouet à son cheval. 

Un instant après, nous ne sommes plus qu'à une por- 
tée de fusil du brigand. Soit que son cheval fût moins 
vigoureux que les nôtres ou harassé de fatigue, il ne 
pouvait [dus avancer. Je pense qu'en ce moment il re- 
grettait amèrement son Karagos. 

Petchorin tout en courant arme son fusil. 

— Ne tirez pas, lui dis-je, gardez voire poudre 
pour une autre occasion, nous nous emparerons de 
Kasbitch... 

Ah! lu jeunesse! la jeunesse! Elle s'enflamme tou- 
jours trop vite. 

Le coup part. La balle atteint une des jambes de 
derrière du cheval, qui fait un saut, chancelle et tombe. 
Kasbitch met pied à terre, tenant entre ses bras une 
femme. C'était Bêla, la pauvre Bêla. Il nous crie quel- 
ques mots dans son idiome, et brandit sur elle son poi- 
gnard. 11 n'y avait pas un instant à perdre; je le vise, 
et probablement je l'atteignis à l'épaule, car je vis son 
bras s'affaisser. Quand la fumée de mon coup de fusil 
fut dissipée, le cheval blessé était étendu sur le sol, 
Bêla gisait près de lui, et Kasbitch s'élançait dans les 
broussailles, puis.gravissait la pointe d'un roc. J'aurais 
bien voulu lui envoyer là une seconde balle, niais je 
n'avais pas le temps de recharger ma carabine. 

Nous courûmes en toute hâte près de la jeune fille. 
Elle élait pâle, inanimée, et le sang coulait à flols 
de sa blessure. Le misérable ! Si du moins il l'avait 
frappée au cœur, il aurait abrégé son agonie; mais il 
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lui avait plongé, en vrai brigand, sa lame dans le 
dos. 

Dans sa douleur, elle avait complètement perdu 
connaissance. Nous déchirâmes son voile pour en faire 
des ligatures, et nous bandâmes sa blossufe de notre 
mieux. En vain Petchorin lui prodiguait les plus doux 
témoignages de tendresse. Rien ne pouvait la ra- 
viver. 

Il remonta à cheval. Je soulevai la malheureuse jus- 
qu'à lui, il la plaça sur sa selle, la soutint en l'entou- 
rant de l'un de ses bras. Nous marchâmes d'abord 
au pas. 

— Si nous continuons à cheminer ainsi, me dit Pet- 
chorin, nous ne la ramènerons pas vivante dans notre 
demeure. 

— C'est vrai, lui répondis-je. 

Et nous lançâmes au grand galop nos chevaux. 

A l'entrée du fort, tous nos soldats nous atten- 
daient. Bêla fut portée dans la chambre du lieutenant, 
et nous envoyâmes chercher le médecin. Il arriva assez 
vite, quoiqu'il eût trop bu, examina la plaie, et déclara 
que l'infortunée n'avait pas un jour à vivre. Mais il se 
trompait. 

— Est-ce qu'elle fut guérie? m'écriai-je en prenant 
la main du capitaine avec un mouvement de joie. 

— Non, Le chirurgien se trompait, parce qu'elle 
vécut encore deux jours. 

— Mais, dites-moi, comment Kasbitch avait-il pu 
l'enlever? 

— Voici. Malgré la défense de Petchorin, elle était 
allée se promener hors des remparts, près de la rivière. 
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Le jour était très-chaud. Elle s'assit sur une pierre el 
mit ses pieds dans l'eau. Soudain Kasbitch, qui l'épiait, 
s'élança vers elle, la saisit, la bâillonna et l'entraîna 
dans le taillis où il avait laissé son cheval. Elle parvint 
cependant à proférer un cri qui fut entendu des fac- 
tionnaires. Ils tirèrent sur le bandit et nous arrivâmes 
au même instant. 

— Pourquoi donc Kasbitch voulait-il l'enlever? 

— Ahl voyea-vous, ces Tschetchcnses sont d'enra- 
gés voleurs. Tout ce qui n'est pas bien gardé, il faut 
qu'ils le prennent, quand même ils n'en retireraient 
aucun avantage. Puis Bêla avait plu à Kasbitch. 

— Et elle mourut, la pauvre fille? 

— Elle mourut après de longues souffrances et en 
nous faisant aussi cruellement souffrir. Vers dix heures 
du soir, elle reprit connaissance. Nous étions à côté de 
son lit, elle ouvrit les yeux et murmura le nom de Pet- 
chorin. « Je suis près de toi, ma chère âme, » lui dit- 
il en lui prenant la main. « Je meurs, » soupira-t-elle 
d'une voix gémissante. 

Nous essayâmes de la rassurer. Nous lui dîmes que 
le chirurgien avait promis de la guérir. 

Elle secoua la tôte et se tourna du côté du mur. Elle 
ne voulait pas mourir. 

Dans la nuit, elle commença à délirer. Son visage 
était en feu, et, de temps à autre, le frisson de la fièvre 
la faisait trembler. Elle prononçait des mots inintelligi- 
bles, tantôt songeant à son père, à son frère, à ses 
montagnes, à son foyer natal. Puis elle s'adressait de 
nouveau à Pelchorin, et lui donnait les noms les plus 
tendres, ou l'accusait de lui avoir retiré son amour. 
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Il Fécoutait en silence, la figure cachée dans ses 
mains. Tant que dura cette agonie, je ne surpris pas 
une larme dans ses paupières, soit qu'il ne pût pleurer, 
soit qu'il voulût se dominer. Je ne sais. Qpant à moi, 
je n'ai vu de ma vie un spectacle plus douloureux. 

Le matin, le délire cessa. Elle tomba dans un tel 
état de faiblesse, d'inanimation, qu'à peine semblait- 
elle encore respirer. Puis, elle se releva encore de cet 
abattement et recommença à parler. De quoi parlait- 
elle? Vous ne le devineriez jamais. . . De telles pensées ne 
s'éveillent que dans le cœur de ceux qui vont mourir. 
Elle disait qu'elle regrettait de n'être pas chrélfenne, 
que son âme ne se rejoindrait pas dans l'autre monde 
à celle de Petchorin, et qu'une autre femme s'unirait 
à lui dans le paradis. L'idée me vint de la baptiser et je 
lui en fis la proposition. Elle me regarda en silence d'un 
air irrésolu, puis enfin me répondit qu'elle devait mou- 
rir dans la religion où elle était née. Ainsi se passa la 
journée. Quelle métamorphose s'était opérée en elle 
dans cette journée ! Ses joues pâles s'affaissaient, ses 
yeux se dilataient d'une façon effrayante. Ses lèvres 
étaient brûlantes. Elle éprouvait à l'intérieur une cha- 
leur dévorante comme si on lui avait plongé un'fer 
rouge dans la poitrine. 

La nuit vint. Nous restâmes près d'elle sans fermer 
l'œil. Elle souffrait mortellement, gémissait, et, dès que 
sa torture devenait un peu moins vive, elle se hâtait de 
dire à Petchorin qu'elle se sentait mieux, l'engageait à 
se reposer, et lui baisait les mains et ne le quittait pas 
du regard. Le matin, elle fut prise d'un nouveau dé- 
lire, arracha ses bandages, et le sang jaillit de sa blés- 
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sure. Des que nous eûmes replacé son appareil, elle 
éprouva comme du bien-être et pria Petchorin de l'em- 
brasser. Il était à genoux près d'elle, il se leva, lui prit 
doucement la tête avec l'oreiller et déposa un baiser sur 
ses lèvres pâles. 

Au même instant elle l'enlaça dans ses bras, comme 
pour lui donner son âme dans ce dernier embrasse- 
ment. 

Ah! ce fut un bonheur pour elle de mourir. Que se- 
rait-elle devenue si Petchorin Pavait abandonnée, et, 
tôt ou tard, il l'aurait abandonnée. 

Au milieu du jour, elle fut calme, silencieuse, quoi- 
que le médecin la tourmentât avec ses remèdes. Je me 
tournai avec impatience vers lui, et je lui dis: 

— Vous nous avez déclaré qu'elle mourrait infailli- 
blement. A quoi sert donc que vous la fatiguiez ainsi? 

— C'est pour l'acquit de ma conscience, me répon- 
dit-il. 

La belle conscience I 

Bientôt elle se plaignit d'être accablée par la cha- 
leur. Nous ouvrîmes la fenêtre; mais l'air du dehors 
était encore plus chaud que celui de l'appartement. Je 
savais que ce sentiment de chaleur extraordinaire 
était un pronostic de mort prochaine, et je le dis 
à Petchorin. 

— De l'eau ! de l'eau ! s'écria-t-elle d'une voix trem- 
blante en se soulevant sur sa couche. 

Petchorin était devenu blanc comme la neige. 11 prit 
un verre et le lui présenta. Je posai mes mains sur mes 
yeux et me mis à réciter une prière, je ne sais laquelle. 
Oui, j ai assisté à plus dune scène de mort dans les hô- 
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pitaux et sur les champs de bataille ; mais je n'avais 
jamais rien vu de si navrant. 

Et puis, il faut l'avouer, j'eus encore une autre pé- 
nible impression. Dans ces dernières heures elle ne 
pensa pas une seule fois à moi... à moi qui avais pour 
elle l'affection d'un pèrel... Que Dieu lui pardonne! 
Mais à vrai dire, qu'étais-je à ses yeux pour qu'elle s'oc- 
cupât de moi en face de la mort? 

Dès qu'elle eut bu, elle se sentit soulagée,. et, quel- 
ques minutes après, elle expira. On lui mit un miroir 
sur les lèvres: nul souffle ne le ternissait. Je pris Pet- 
chonn par le bras et l'entraînai sur les remparts. Long- 
temps nous nous promenâmes de long en large, les 
mains croisées derrière le dos, sans prononcer un mot. 
La figure de Petchorin avait à peu près son expression 
habituelle, et je m'en affligeais. Àsa place je serais mort 
de douleur. 

Enfin il s'assit par terre, et se mit à tracer avec sa 
canne je ne sais quels caractères sur le sable. 

Par convenance, je crus devoir lui adresser quelques 
paroles de consolation. Il leva la tête et sourit. À ce 
sourire, je sentis comme un frisson glacial dans tout le 
corps, et je m'éloignai pour faire préparer les funé- 
railles. J'avoue que je me chargeai de ce devoir en 
partie pour me distraire. J'avais une étoffe précieuse 
du Caucase, je la mis autour du cercueil, et j'y ajoutai 
des galons d'argent que Petchorin avait achetés un jour 
pour la pauvre fille. 

Le lendemain matin, nous l'ensevelîmes au bord du 
ruisseau, près de l'endroit où elle s'était assise pour la 
dernière fois. Autour de sa tombe s'élèvent à présent des 
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sureaux et des acacias blancs. J'aurais voulu aussi y 
mettre une croix.... mais je n'osai.... car elle n'était 
pas chrétienne. 

— Kl Petchorin, demandai-je, que devint-il? 

— Il tomba malade, et languit assez longtemps. Je 
remarquai qu'il souffrait d'entendre parler de Bêla ; 
nous n'en parlâmes plus. Trois mois s'écoulèrent. H 

fut appelé à servir dans le régiment de et partit 

pour la Géorgie. Depuis cette époque, je ne l'ai pas 
rencontré.... Mais je me souviens avoir entendu dire, 
il y a quelque temps, qu'il était rentré en Russie. 
Je n'ui cependant pas vu son nom dans les actes 
officiels... Du reste, les nouvelles nous arrivent si 
tardl 

A ces mots, le bon capitaine se mit à faire une longue 
dissertation sur l'ennui de ne recevoir les lettres qu'un 
an après leur départ. 

Je pensai qu'il ne s'était engagé dans cette question 
que pour détourner son esprit de ses souvenirs, et je 
l'écoutai sans l'interrompre. 

Cependant l'orage s'était apaisé, le ciel s'cclaircis- 
sait. Nous nous remîmes en marche. Chemin faisant, 
j'essayai de ramener l'entretien sur la triste histoire de 
Delà. 

— Avez-vous su, demandai-je au capitaine, ce que 
devint Kasbitch? 

— Kasbitch.... Non, ma foi... On m'a dit pourtant 
que, dans une des légions de ncs adversaires, il y a eu 
un hardi coquin nommé Kasbitch, qui porte un bech- 
niet rouge, s'avance effrontément au-devant de nos 
carabines, et s'esquive avec prestesse lorsque les balles 
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sifflent trop près de ses oreilles. Il me paraît assez diffi- 
cile pourtant que ce soit lui. 

A Kohi, je quittai Maxime Maximitch. Je voyageais en 
poste. Sa voiture était trop chargée pour qu'il pût me 
suivre. Nous ne croyions pas jamais nous revoir; ce- 
pendant nous nous sommes encore rencontrés. Si vous 
le désirez, je vous dirai ce qui nous arriva. Mais avouez 
d'abord que ce Maxime Maximitch est un brave et di- 
gne homme. Si vous vous inléressez 5 lui, je serai plei- 
nement récompensé d'avoir raconté cette histoire un 
peu longue. 



II 



MAXIME MAXIMITCH 



Après avoir dit adieu à Maxime, je franchis rapide- 
ment les gorges du Terek et du Darial. Je déjeunai à 
Kasbek, je pris le thé à Lars, et j'allai souper à Wladi- 
Caucase. Je vous fais grâce des descriptions et des ex- 
clamations qui ne représentent rien, surtout pour ceux 
qui n'ont pas fait le même voyage, et je vous épaiguu 
aussi les notions de statistique que personne ne lit. 

Je m'arrêtai dans uue auberge où s'arrêtent tous les 
passants, cl où pourtant il n'y a personne à qui Ton 
puisse ordonner de préparer une soupe ou de faire rôtir 
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un faisan. Car celle maison est occupée par trois invali- 
des sisots ou si alourdis par le vin, qu'on ne peut rien 
en obtenir. 

On me dit que l'Occasion n'arriverait pas avant trois 
jours d'Ekaterinograd, et que, par conséquent, je ne 
pourrais partir plus tôt. Pour me distraire, je résolus 
d'écrire l'histoire que Maxime m'avait racontée, ne 
songeant guère que ce n'était là que le premier anneau 
d'une longue série de nouvelles. Voilà comme le hasard 
le plus simple peut avoir parfois de graves consé- 
quences Mais vous ne savez peut-être pas ce que l'on 
appelle l'Occasion dans le pays où je me trouvais. C'est 
un détachement d'une demi-compagnie d'infanterie et 
de quelques canons, qui escorte les convois à travers la 
Kabardie, depuis Wladi-Caucase jusqu'à Ekaterinograd. 

Le premier jour je me sentis tres-eunu je. Le second 
jour, au matin, je vois entrer une voiture dans la 

cour Maxime Maximitch! Nous nous saluâmes 

comme de vieux amis. Je lui offris ma chambre ; il 
accepta sans cérémonie, et me frappa sur l'épaule en 
faisant une grimace que je devais prendre pour un sou- 
rire. Quel homme singulier 1 

Maxirr.c Maximitch possédait de hautes connaissances 
dans l'art culinaire. 11 savait à merveille faire rôtir un 
faisan et l'arroser avec du suc de concombres. Sans lui, 
je dois l'avouer, j'aurais fait dans mon auberge de pi- 
teux dîners. Une bouteille de vin de Kachetine nous fit 
oublier l'exiguïté de notre menu, qui se composait d'un 
seul plat. Puis nous allumâmes notre pipe, et nous 
nous assîmes, moi à la fenêtre, et lui près du poêle, car 
la température était froide et humide. Nous étions là 
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tous deux également silencieux. De quoi aurion3-nous 
pu parler? Il m'avait dit l'épisode le plus intéressant 
de sa vie, et moi je n'avais rien à raconter. Je regar- 
dais par la fenêtre. À travers des massifs d'arbres 
apparaissaient une quantité de petites maisons basses 
dispersées le long du Terek, qui, en cet endroit, est 
très-large; plus loin, s'élevaient les montagnes avec 
leurs flancs pierreux, leurs cimes dentelées, et plus loin 
encore on distinguait le sommet du Kasbek avec son 
bonnet de neige, taillé comme une barrette de cardinal. 
Je disais en moi-même adieu à cette poétique région; 
et j'en avais le cœur triste. 

Nous restâmes ainsi longtemps. Le soleil s'abaissait 
derrière les froides crêtes des montagnes, et une vapeur 
blanche descendait dans les vallées. Tout à coup j'en- 
tends résonner la clochette d'une voiture de voyage et 
les cris de plusieurs cochers. Quelques chariots, con- 
duits par de sales Arméniens, entrent dans la cour de 
l'auberge ; ils sont suivis dune calèche vide, dont le 
léger mouvement, l'habile disposition et la forme élé- 
gante attestent une origine étrangère. Derrière cette 
calèche s'avance un homme à moustaches, velu d'une 
redingote à la hongroise, en somme très-bien mis pour 
un laquais. On ne pouvait se méprendre sur son élat 
à la façon dont il secouait les cendres de sa pipe et à 
la manière dont il gourmandait le postillon. Il devait 
être le valet gâté d'un maître indolent, une sorte de 
Figaro russe. 

— Dis-moi, mon cher, lui demandai-je par la fe- 
nêtre, quel est ce convoi qui vient d'arriver? Serait-ce 
l'Occasion? 

4 
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Il me regarda d'un air assez effronté, refit le nœud 
de sa cravate et me tourna le dos. Un Arménien qui se 
Irouvaitprèsdc lui me répondit qu'en effet l'Occasion 
était arrivée et qu'elle repartirait le lendemain. 

— Dieu soit loué I s'écria Maxime en s'approchant 
de la fenêtre. Mais quelle étonnante voiture! C'est 
sans doute celle de quelque haut fonctionnaire qui se 
rend à Tiflis. On voit qu'il ne connaît pas nos mon- 
tagnes. Non, il n'ira pas loin avec cette belle voiture 
sans qu'elle se brise, fût-elle la meilleure œuvre d'un 
carrossier anglais. Je voudrais pourtant savoir à qui 
elle appartient. Allons nous en informer. 

Nous sortîmes. A l'extrémité du corridor, on venait 
d'ouvrir la porte d'une chambre où le domestique trans- 
portait des valises à l'aide du cocher. 

— Écoute, mon garçon, dit le capitaine, à qui est 
cette calèche étrangère? Une superbe calèche, ma 
foi! 

Le laquais, sans le détourner, murmura quelques 
mots inintelligibles ci déliant ses bagages. 

— C'est à toi qu ■ je parle, reprit Maxime offensé 
en lui donnant un ccup sur l'épaule. 

— A qui cette c lèche? répliqua le valet , elle est à 
mon maître. 

— Et qui est ton maître? 

— Petchorin. 

— Que dis-tu? que dis-tu? s'écria Maxime. Petcho- 
rin! Ah! mon Dieu ! N'a-t-il pas servi dans le Caucase? 

Et, en parlant ainsi, le bon capitaine me serrait les 
mains, et la joie étineelait dans ses yeux. 

— Oui, répliqua le domestique, je crois qu'il a 
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servi... Il n'y a pas longtemps que je suis avec lui. 

— Très-bien ! très-bien ! et son prénom , n'est-ce 
pas, est Grégoire Âlexandrovitch... Nous avons été ca- 
marades, ajouta-l-il en frappant sur 1 épaule du la- 
quais avec une intention amicale, mais si vivement 
qu'il le fit chanceler. 

— Permettez, monsieur, dit le laquais d'un ton de 
mauvaise humeur, vous m'empêchez défaire ma be- 
sogne. 

— Ne t'en inquiète pas, mon garçon... Tu ne sais 
pas que j'ai été l'intime ami de ton maître, que nous 
vivions ensemble... Où est-il donc? 

Le domestique répondit que Petchorin était chez le 
colonel H..., et qu'il devait y souper et y coucher. 

— Est-ce qu'il ne reviendra pas ici ce soir, ou 
n'iras-tu pas le rejoindre? En ce cas, dis-lui que 
Maxime Maximitch est dans cette auberge ; dis-le-lui 
et je te donnerai huit greveniks 1 pour boire. 

Le domestique accueillit celte promesse avec un 
grand air de dédain. Cependant il affirma au capitaine 
que sa commission serait faite. 

— Il va venir en toute hâte, me dit Maxime avec un 
accent de triomphe, et pour le voir plus tôt je vais l'at- 
tendre sur la porte. Quel malheur que je ne connaisse 
pas le colonel H...I 

À ces mots, Maxime s'assit sur un banc à l'entrée 
de l'auberge, et je rentrai dans ma chambre. J'étais 
assez curieux de voir apparaître Petchorin, quoique je 
n'eusse pas une très-bonne opinion de lui après ce que 

1 Petite pièce de monnaie équivalant à peu près à un franc. 
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le capitaine m'avait raconté; mais je remarquais en 
lui des traits Je caractère qui m'intéressaient. Une heure 
s'écoula. L'hôte m'apporta le samovar 1 bouillant. 

— Maxime, criai-je par la fenêtre, ne voulez-vous 
pas prendre du thé? 

— Non, me répondit-il, je vous remercie. 

— Venez donc. 11 est tard et il fait froid. 

— Merci. 

— Eh bien, comme il vous plaira. 

Je pris mon thé tout seul. A dix heures, le capitaine 
vint me rejoindre. 

— Vous aviez raison, me dit-il, le thé me fera du 
bien. J'attendais Petchorin. 11 y a longtemps que son 
domestique a dû lui annoncer que j'étais ici. Sans 
doute il n'a pu venir me rejoindre.' 

Il but à la hâte une tasse.de thé. refusa d'en prendre 
une seconde et retourna s'asseoir sur son banc, mais 
cette fois avec une inquiétude visible. L'indifférence de 
Petchorin le chagrinait, surtout après ce qu'il m'avait 
raconté de son intimité avec ce galant officier, et l'es- 
pérance qu'il avait manifestée de le voir accourir si 
vite. 

La soirée était assez avancée et l'obscurité profonde, 
quand j'ouvris la fenêtre pour crier à Maxime qu'il 
était temps de dormir. Il murmura entre ses dents 
quelques mots incompréhensibles. Je réitérai mon in- 
vitation. Il ne répondit pas 

Je me couchai sur un canapé, enveloppé dans mon 
manteau, et j'aurais dormi d'un bon sommeil si le ca- 

1 Bouilloire à thé. Ustensile national de la Russie. 
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pitaine ne m'avait réveJlé. 11 entra brusquement, jeta 
sa pipe sur la table, se promena dans la chambre d'un 
pas précipite, attisa le feu, puis enfin se coucha, mais 
en toussant, en crachant et en s'agitant. 

— Est-ce que vous seriez, lui dis-je, tourmenté par 
les insectes du lo»is? 

— Oui, les insectes! me répondit-il avec un pro- 
fond soupir 

Le lendemain matin, je m'éveillai de bonne heure. 
Maxime s'était pourtant éveillé plus tôt que moi, et déjà 
il était sur un banc devant la porte. 

— 11 faut, me dit-il, que je me rende chez le com- 
mandant. Si Petchorin arrive, ayez la bonté de me faire 
prévenir. 

Je le lui promis, et il s'éloigna rapidement, comme 
si ses membres avaient recouvré la prestesse et la vi- 
gueur de la jeunesse. 

La matinée était belle et riante. De légers nuages 
Bottaient sur les cimes escarpées comme des montagnes 
aériennes. Devant notre auberge s'étendait une place 
publique. C'était un dimanche; une quantité de mar- 
chands et de chalands se pressaient dans le bazar. Bien- 
tôt je fus entouré d'une troupe d'Osseltes, qui arri- 
vaient, pieds nus, portant sur leur dos des rayons de 
miel à vendre. Je les écartai avec impatience. Je ne 
pouvais m'occuper d'eux; je commençais à partager 
l'inquiétude de mon brave capitaine. 

Quelques minutes après, je vis apparaître à l'extré- 
mité de la place celui que nous attendions depuis la 
veille. Le colonel H... était avec lui; il le conduisit jus- 
qu'à notre hôtel, lui dit adieu et retourna au fort. 
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J'expédiai sur-le-champ un des invalides delà maison 
à Maxime. 

L'impertinent domestique avec qui nous avions eu 
un colloque s'avança à la rencontre de son maître, lui 
dit que les chevaux allaient cire attelés, lui présenta 
une boîte de cigares, et se retira pour vaquer à son 
service. 

Pelchorin alluma un cigare, bâilla, et s'assit sur un 
banc près de la porte. A présent, je puis faire son por- 
trait. 

Il était d'une taille moyenne, élégante et fine; mais 
ses larges épaules annonçaient la vigueur de sa consti- 
tution, et, en l'observant, il était aisé de reconnaître 
que la nature lui avait donné la force de supporter les 
atigues de la vie errante et les influences des différents 
climats, de se lancer impunément dans le tourbillon 
du grand monde, et de résister aux orages de l'âme. 
Sa redingote en velours, négligemment boutonnée, dé- 
couvrait un linge d'une blancheur parfaite, l'un des 
signes caractéristiques de l'homme de bon goût. Ses 
gants, ternis par le voyage, semblaient cousus sur ses 
petites mains aristocratiques, et, lorsqu'il en enleva un, 
je fus frappé de la maigreur et de la blancheur de ses 
doigts. Sa démarche était indolente, et je remarquai 
qu'en marchant il n'agitait pas ses bras, ce que je con- 
sidère comme une preuve d'un caractère concentré. 
Du reste, ces observations ne me sont dictées que par 
ma propre expérience; je ne prétends pas qu'on les ac- 
cepte aveuglément. 

Quand il s'assit sur le banc, sa taille parut se rem- 
ployer sur elle-même, comme s'il n'avait pas un ossc- 
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ment dans l'épine dorsale. Toute son altitude révélait 
alors une sorte de faiblesse nerveuse. On eût dit une 
des femmes langoureuses de Balzac se jetant sur un 
fauteuil après un long bal. A le voir au premier aspect, 
on aurait cru qu'il n'avait pas plus de vingt-cinq ans. 
À un examen plus minuiieux, je me dis qu'il devait en 
avoir trente. 11 avait dans le sourire une expression 
enfantine, et un teint d'une délicatesse féminine. Des 
cheveux blonds naturellement frisés ombrageaient son 
noble front blanc, et en y regardant de près on finissait 
par découvrir des rides entre-croisées, que la colère ou 
l'inquiétude devaient rendre plus apparentes. A ses 
cheveux blonds s'alliaient des sourcils et des mousta- 
ches noirs, signes de race pour l'homme, de môme que 
la crinière et la queue noires pour un cheval blanc. 
J'ajouterai, pour finir cette esquisse, qu'il avait le nez 
un peu relc\é, des dents d'une blancheur éblouissante 
et des yeux bruns. Mais il faut que je dise encore un 
mol de ses yeux. 

D'abord, quand ses lèvres souriaient, ses yeux ne 
souriaient pas... Ne vous est-il pas arrivé de noter ce 
contraste dans plusieurs physionomies? C'est la mar- 
que d'un mauvais caractère, ou d'un long et profond 
chagrin. A travers les franges de ses cils, ses prunelles 
brillaient d'une sorte de lueur phosphorescente. Ce 
n'était ni le reflet d'une âme ardente ni l'éclair d'une 
imagination émue. C'était une clarté pareille à celle de 
l'acier poli, éclatante, mais froide. Son regard n'était 
pas persistant, mais pénétrant et pénible. Il laissait 
l'impression désagréable d'une question indiscrète, et 
il eût paru impudent s'il n'avait été si calme. 
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Peut-être n'en vins-je à faire ces observations que 
par suite de l'histoire qui m'avait été racontée, et peut- 
être que la figure de Pelchorin aurait produit sur un 
autic une impression toute différente. Quoi qu'il en 
soit, comme il n'y a que moi qui puisse vous parler 
de lui, vous êtes obligés de vous en rapporter à mes 
propres idées. Je dois ajouter qu'après tout il était 
d'un aspect agréable, et qu'il avait une de ces phy- 
sionomies originales qui plaisent particulièrement aux 
femmes. 

Les chevaux étaient attelés. La clochette résonnait 
au timon; le domestique avait annoncé à son maître 
que tout était prêt, et Maxime ne paraissait pas. Par 
bonheur, Pelchorin, les regards fixé* sur la cime bleuâ- 
tre du Kasbek, était absorbé dans sa rêverie et ne sem- 
blait pas très-pressé de se mettre en route. Je m'avan- 
çai vers lui, et lui dis : 

— Si vous voulez bien, monsieur, attendre encore 
un instant, vous aurez le plaisir de voir un de vos an- 
ciens amis. 

— Ah! c'est vrai, me répondit-il, on m'en a parlé 
hier soir. Où est-il? 

Je regardai du côté du marché et j'aperçus Maxime 
courant de toutes ses forces. 

Quelques minutes après, il arriva hors d'haleine. La 
sueur ruisselait sur son visage. Ses cheveux blancs, 
s'échappant en désordre de sa casquette, étaient collés 
à son front, et ses jambes tremblaient. Il voulut se jeter 
au cou de Pelchorin; mais celui-ci. l'arrêtant froide- 
ment, quoique pourtant d'un air affable, lui tendit la 
main. Maxime parut un instant interdit, puis, prenant 
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cette main qui lui était offerte, la serra avec ardeur sa ru 
pouvoir encore prononcer un mot. 

— ^ue je suis content de vous voir, mon bon Maxime: 
lui dit Petchorin; comment vous portez-vous? 

— Et toi... et vous?... balbutia en pleurant le ca- 
pitaine. Tant d'années... tant de jours 1.. De quel côté 
à présent?... 

— Je vais en Perse... plus loin peut-être. 

— Mais pas tout de suite, mon cher ami. Non, vous 
n'allez pas me quitter si vite... Il y a si longtemps que 
nous ne nous sommes vusl 

— Il faut que je parte. 

— Mon Dieu, mon Dieu! pourquoi tant vous hâter? 
J'ai tant de choses à vous dire, et tant de questions à 
vous adresser... Avez-vous quitté le service?... Qu'c- 
tes-vous devenu?... 

— Je me suis ennuyé, répondit Petchorin en sou- 
riant. 

— Vous souvenez-vous encore des jours que nous 
avons passés ensemble au fort? C'était là un fameux 
endroit pour la chasse, et vous étiez un si ardent chas- 
seur!... Et Bêla! 

Petchorin pâlit et détourna la tête. 

— Oui, murmura-t-il d'une voix presque inintelli- 
gible, je me souviens. 

Maxime le conjura de lui accorder au moins deux 
heures. Nous ferons, lui dit-il, un dîner splcndide. J'ai 
encore deux faisans et il y a ici du vin excellent, du 
vin meilleur même que celui de la Géorgie; et nous 
causerons, et vous nous raconterez votre vie de Pé- 
ter* bourg. 
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— En vérité, je n'ai rien à raconter, mon bon 
Maxime, et il faut que je vous dise adieu... 

Puis, lui prenant la main, il ajouta : 

— Je vous remercie de n'avoir pas oublié!... 

Le capitaine fronça les sourcils. Il était blessé au 
cœur. Mais il. s'efforça de cacher son impression. 

— Oublié! s'écria-t-il; non, je n'ai rien oublié... 
Allons, que Dieu soit avec vousl Je ne pensais pas quo 
nous nous reverrions ainsi. 

— Eh quoi! reprit Petchorin, ne suis-je pas tou- 
oui s le même? Que faire? Chacun a son chemin. .. Nous 
rencontrerons-nous encore? Dieu le sait! 

En disant ces mots, il était monté dans sa voiture, 
et le postillon tenait en main ses rênes. 

— Arrêtez! arrêtez 1... s'écria Maxime en se préci- 
pitant à la portière. Je ne songeais plus... Vous savez, 
Grégoire Alexandrovitch, ? que vous m'aviez confié des 
papiers. Je les ai apportés ici, comptant vous les re- 
mettre en Géorgie, el puisque je vous retrouve... Dites- 
moi, (jue faut-il faire de ces papiers? 

— Ce que vous voudrez. Adieu. 

— Ainsi vous allez en Perse, et quand revenez- 
vous? 

•La voiture était déjà loin. Petchorin fit un signe de 
la main qu'on pouvait traduire ainsi : « Je ne sais, et 
qu'importe?» 

Il y avait longtemps qu'on n'entendait plus ni la 
sonnette des chevaux ni le bruit des roues sur le che- 
min rocailleux, et le pauvre vieillard était encore à la 
même place, silencieux el rêveur. 

— Oui, dit-il enfin en s'efforçant de prendre un tou 
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d'indifférence, tandis que les larmes s'écliappaient de 
ses paupières, oui, nous avons été amis, mais qu'est-ce 
que l'amitié au temps où nous vivons? Et moi que puis- 
je être pour cet homme: Je ne suis ni riche, ni titrée 
et il y a de plus une grande différence d'âge entre nous. 
Comme il est devenu élégant dans le temps qu'il a de 
nouveau passé à Pétersbourg ! Quelle calèche ! quelle 
quantité de bagages, et quel valet impertinent I 

Ces mots furent prononcés par le capitaine avec un 
sourire ironique. 

— Dites-moi, ajouta-t-il en se tournant de mon côté, 
que pensez-vous d'une telle idée? quel diable le con- 
duit en Perse? C'est plaisant, sur ma foi, très-plaisant! 
Au reste, il y a longtemps que je le regarde comme un 
homme sur lequel on ne peut compter... C'est dom- 
mage, pourtant, il finira mal... c'est certain... J'ai 
toujours dit que ceux là font une mauvaise (in qui ou- 
blient leurs amis. 

Le vieillard se détourna de nouveau pour cacher son 
émotion, entra dans la cour, tourna autour de sa voi- 
ture comme s'il en examinait les roues, et ses yeux se 
remplissaient de larmes. 

— Maxime, lui demandai-je en me rapprochant de 
lui, qu'est-ce donc que ces papiers de Petchonn? 

— Dieu sait!... Des espèces de mémoires... 

— Que voulez-vous en faire? 

— Des cartouches. 

— Non, donnez-les-moi. 

Il me regarda d'un air surpris, murmura quelques 
mots entre ses dents, puis se mit à fouiller dans sa va- 
lise. Il en tira d'abord un cahier qu'il jeta par terre 
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avec mépris; un second, un troisième et un quatrième 
furent aussi dédaigneusement traités. 11 y avait dans 
le mouvement de dépit du capitaine je ne sais quoi de 
puéril qui pouvait paraître risible et qui me faisait mal. 

— Voilà tout, me dit-il; je vous félicite d'avoir dé- 
couvert un pareil trésor. 

— Je puis disposer de ces manuscrits comme bon 
me semblera ? 

— Vous pouvez même les faire imprimer dans les 
journaux. Que m'importe? Suis-je l'ami de Petchorin 
ou son parent? Il est vrai que nous avons vécu long- 
temps sous le même toit, mais avec qui n'ai-je pas 
quelque peu vécu? 

Je rassemblai ces cahiers épars et me hâtai de les 
emporter, de peur que le capitaine ne changeât d'avis. 

En ce moment, on vint nous annoncer que dans une 
heure l'Occasion partirait. J'ordonnai d'atteler ma voi- 
ture. Mais en rentrant dans noire chambre, à l'instant 
où j'achevais mes derniers préparatifs, je vis le capi- 
taine qui ne paraissait nullement disposé à se mettre 
en route, et sa figure avait une expression froide et 
contrainte. 

— Maxime, lui disje, est-ce que vous ne partez pas 
avec nous ? 

— Non. 

— Pourquoi donc ? 

— Je n'ai pas vu le commandant, et j'ai divers objets 
à lui remettre. 

— Vous avez pourtant été chez lui? 

— Oui, me répondit-il d'un air embarrassé, je me 
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suis présenté chez lui.... mais il n'était pas à la mai- 
son.... et je n'ai pas attendu. 

Je compris. Le pauvre vieillard avait, peut-ç!re pour 
la première fois de sa vie, sacrifié son devoir officiel à 
ses affaires personnelles, comme on dit en termes de 
bureaucratie ; et ce sacrifice, il en avait été tristement 
récompensé. 

— C'est pour moi, lui dis-je, un très-sincere et très- 
vif regret de vous quitter si vite. 

— Vous devez peu vous soucier d'un pauvre vieux 
ignorant comme moi. La jeunesse de ce temps est fière 
et mondaine.... Tant qu'on se trouve sous les coups de 
fusil des Tcherkesses, vous êtes, mes beaux messieurs, 
fort polis pour nous.... mais, si plus tard on vous ren- 
contre, vous avez honte de tendre la main à un vieux 
camarade. 

— Maxime, je n'ai point mérité ces reproches. 

— Soit I ne faites pas attention à mes réflexions. Je 
vous souhaite un heureux voyage et toutes sortes de 
prospérités. 

Nous nous séparâmes assez sèchement. Le bon 
Maxime Maximitch était redevenu le capitaine obstiné, 
tracassier. Et pourquoi ? Parce que Petchorin, par dis- 
traction ou par je ne sais quel autre motif, lui avait 
tendu la main, quand rhonnôte vieillard était si dési- 
reux de l'embrasser. Elle est triste l'heure, où la jeu- 
nesse voit s'envoler ses songes les plus doux et ses 
meilleures espérances, où elle voit devant elle se déchi- 
rer le rideau rose à travers lequel* avec boaheur, elle 
observait les pensées et les œuvres des hommes. A cette 
heure douloureuse, il lui reste pourtant une'espérance, 
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l'espérance de remplacer les rêves qu'elle vient de 
perdre par d'aulres illusions, non moins fugitives, il 
est vrai, mais non moins séduisantes.. . Oui, mais, à 
l'âge de Maxime, comment remplacer ces dons de la 
jeunesse? L'âme se resserre, le cœur s'endurcit. 

Je partis seul. 

Un jour, j'appris que Petchorin était mort en reve- 
nant de la Perse. Rien ne m'empochait plus de disposer, 
comme je l'avais désiré, de ses manuscrits. Je les livre 
au public comme la confession d'un homme qui prouve 
sa sincérité par la franchise avec laquelle il reconnaît 
ses erreurs et ses défauts. 

Quelques lecteurs me demanderont peut-être ce que 
je pense moi-même du caractère de Petchorin. Ma ré- 
ponse est dans le titre de ce livre : Un Héros de notre 
temps.... Mais, me dira-t-on, ce n'est qu'une méchante 
ironie!... Je ne sais. 



MÉMOIRES DE PETCHORIN 



TANAN 



Taman est la plus misérable de toutes les villes mari- 
times de l'Asie. Peu s'en est fallu que je n'y mourusse 
de faim ; de plu*, j'ai failli y êire noyé. J'y arrivai très- 
tard dans la nuit avec une maudite téléga. Le cocher 
arrête ses chevaux fatigués près d'un bâtiment en pierre 
qui s'élève isolément à l'entrée de cette bourgade. Un 
Cosaque tschemomore l , qui était en faction, entend la 
sonnette de ma voiture, et s'écrie avec le bnisque -. 
accent d'un homme qui se réveille : « Qui va là ? » L'ou- 
riadnik * sort avec le caporal. Je leur dis queje suis offi- 
cier, en voyage par ordre de la couronne, et que je 
demande à être logé militairement. Le lapojr^î nous 

1 Cosaques de la mer Noire. 

* Titre de sous- officier dans les régiments de Cosaques. 
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conduit dans la ville. Toutes les isbas 1 où nous nous pré- 
sentons sont déjà occupées. Le temps était froid: j'avais 
passé trois nuits sans dorir.ir ; je me sentais très-las, et 
cette perquisition interminable m'irritait. 

— Mon ami, dis je à mon guide, mène-moi donc 
quelque part où je puisse trouver un gîte, fût-ce dans 
la demeure du diable ! 

— Je connais encore une cabane, me répond le ca- 
poral, mais je crains qu'elle ne plaise pas à Votre Hon- 
neur*, car elle n'est guère convenable. 

— Marche, lui dis-je, ne comprenant pas toute l'im- 
portance de cette dernière remarque. 

Après un long trajet à travers de sales ruelles, où 
de chaque côté je n'apercevais que de vieilles palissades, 
nous arrivons enfin à une petite cabane construite au 
bord de la mer. 

La pleine lune éclairait le toit en roseaux et les mu- 
railles blanches de mon nouveau logis. Dans la cour, 
entourée dune espèce de rempart en galets, j'aperçois 
encore une hutte plus vieille et plus chétive. De là, le 
sol s'inclinait en pente rapide vers la mer, et je voyais 
écumer à mes pieds les vagues agitées. La lune semblait 
contempler l'élément inquiet qu'elle asservit à son in- 
fluence. À la lueur de l'astre nocturne, je distinguais, à 
une assez longue distance du rivage, deux navires dont 
les noirs agrès se dessinaient comme des toiles d'arai- 
gnée sur la teinte mate du ciel. 

1 Cabanes de paysans. 

* Désignation honorifique des fonctionnaires de la quatorzième 
àla neuvième classe. 
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— Bon ! me dis-je, voilà ce qu'il me faut. Demain je 
pourrai parlir pour Ghelendchik. 

Un Cosaque de la ligne remplissait pour moi les fonc- 
tions de domestique. Je lui ordonne de prendre ma 
valise, de congédier mon postillon, et j'appelle le maî- 
tre de la maison. Point de réponse. Je Trappe.... même 
silence. Qu'est-ce que cela signifie ? Je frappe de nou- 
veau, et enfin je vois sortir du vestibule un garçon de 
quatorze ans. 

— Où est le maître du logis? 

— Il n'y en a pas, me répond l'enfant dans le dia- 
lecte de la petite Russie. 

— Comment?... le maître n'y est pas ?... Et la 
maîtresse? 

— Elle est allée au village. 

— Qui donc m'ouvrira la porte? m'écriai-je en la 
frappantjlu genou. 

La porte s'ouvrit d'elle-même, et il en sortit un flot 
de vapeur humide. 

Je fais jaillir la flamme d'une allumette, je la mets 
sous le nez du gardien de celte demeure, et je vois deux 
yeux blancs. Il était aveugle, complètement aveugle de 
naissance. Il se tient immobile devant moi, je me mets 
à étudier sa physionomie. 

Je dois dire que j'ai de fortes préventions contre 
tous les individus aveugles, borgnes, sourds, man- 
chots, boiteux, bossus, enfin contre tout être humain 
affligé d'une difformité quelconque. J'ai remarqué qu'il 
y a toujours un singulier rapport entre la conforma- 
tion physique de l'homme et sa nature morale, comme 
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si, par la perte d'un membre, l'âme perdait une de ses 
facultés de sensations. 

J'examinais donc la figure de l'enfant; mais que peut- 
on lire sur un visage où ne rayonne pas le regard ? 
Longtemps je l'observai avec un sentiment de compas- 
sion, quand soudain je vis éelore sur ses lèvres un 
astucieux sourire qui produisit sur moi une impression 
désagréable. L'idée me vint que cet aveugle pouvait 
bien n'être pas si aveugle qu'il le paraissait. En vain 
je me dis qu'on ne pouvait simuler la cataracte, et 
d'ailleurs dans quel but? Malgré ce raisonnement, il 
me restait dans l'esprit un indéfinissable soupçon. 

— Es-tu le fils de la maîtresse de cette cabane ? de- 
mandai-je à l'enfant. 

— Non. 

— Qui es-tu donc? 

— Un pauvre orphéon. 

— Et celte femme a-t-elle des enfants? 

— Elle avait une fille qui s'est embarquée avec un 
Tartare. 

— Quel Tartare ? 

— Que sais-je ! Un Tartare de Crimée, un batelier de 
Kertch. 

J'entrai dans la hutte. Deux bancs, une table et une 
grande armoire placée près du poêle en composaient 
tout le mobilier. Pas une image pieuse appenduc à la 
muraille. . . Mauvais signel . . . Par les vitres brisées souf- 
flait la bise de mer. 

Je tirai de mon portemanteau une bougie, et, l'ayant 
allumée, je fis mes préparatifs d'installation. D'un côté, 
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je plaçai mon sabre et ma carabine ; sur la table, mes 
pistolets; puis je m'étendis sur un banc, enveloppé 
dans ma bourka ; mon Cosaque se coucha sur l'autre 
banc. Dix minutes après, il était profondément en- 
dormi, et moi je veillais encore ; je ne pouvais écarter 
de mon esprit l'image de l'orphelin avec, ses yeux 
blancs. 

Une heure environ s'écoula. Par la fenêtre la lune 
projetait une lueur fantastique sur le sol de la chambre. 
Tout à coup une ombre se dessine dans celte vive clarté. 
Je me lève, je m'approche de la fenêtre. Une figure 
humaine passe une seconde fois et disparaît, Dieu sait 
où! Il me semblait difficile d'admettre qu'elle pût 
s'échapper par la pente escarpée du rivage , et cepen- 
dant elle n'avait pas une autre issue. Aussitôt je revêts 
mon bechmet, je prends mon poignard, je sors de la 
cabane, et j'aperçois Ta veugle. Je me cache derrière la 
palissade; et il passe avec confiance, mais cependant 
avec précaution devant moi. Sous son bras, il porte je 
ne sais quoi, se dirige vers le rivage, et s'engage dans 
le roide et étroit sentier. 

— Voici l'heure, me dis-je, où la parole est rendue 
aux muets et la lumière aux aveugles. 

Et je le suis à quelque distance, de façon à ne pas le 
perdre de vue. 

Pendant ce temps, la lune se couvrait de nuages, un 
brouillard noir s'étendait sur la mer. A peine distin- 
guait-on dans l'ombre le fanal allumé au haut d'un 
navire sur la plage. Les vagues écumaient et à tout in* 
stant menaçaient d'engloutir mon jeune aventurier, 
J'avais peine à le suivre sur notre route escarpée. Il 
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s'arrêta un instant, puis tourna à droite. En ce moment, 
il était si près de l'eau, qu'il me semblait à chaque 
minute qu'il allait s'y perdre. Mais il n'en était pas à 
ses premières expéditions nocturnes, à en juger par 
l'assurance avec laquelle il sautait de pierre en pierre, 
et s'éeartnit du ravin. Enfin, il s'arrêta de nouveau, 
comme s'il avait entendu quelque bruit, s'assit par 
terre et posa son fardeau à côté de lui. Caché derrière 
un roc, j'observais tous ses mouvements. Quelques mi- 
nutes se passent. Du côté opposé à celui par lequel 
nous étions descendus, s'avance une figure blanche; 
elle s'approche de l'aveugle, s'assoit près de lui. Le 
vent me favorise. Je puis entendre leur entretien. 

— Eh bien, dit une voix de femme, le vent est vio- 
lent. Janko ne viendra pas. 

— Janko ! répond l'aveugle. Janko ne craint pas la 
tempête. 

— Mais, reprend la première voix avec un accent de 
tristesse, les nuages s'épaississent. 

— Dans l'obscurité, il est plus facile de tromper la 
surveillance des navires de garde. 

— Et s'il se noie? - « 

— Alors, tu n'auras point de ruban neuf pour aller 
dimanche à l'église. 

En écoutant ce colloque, je remarquai que l'aveugle, 
qui n'avait employé avec moi que l'idiome petit rus- 
sien, parlait très-correctement la vraie langue russe. 

— Vois-tu, reprit-il eo frappant des mains après un 
moment de silence, j'avais raison. Janko ne craint ni 
la mer, ni lèvent, ni les brouillards, ni les bâtiments 
de garde. Écoule. Ce n'est pas le clapotement des eaux 
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qu'on entend. Non, je ne rae trompe pas ; ce sont ses 
longues rames. 

La femme se leva, et d'un regard avide interrogea 
l'espace. 

— Tu es dans Terreur, répliqua-t-elle. Je ne dis- 
tingue rien. 

J'essayai aussi de voir si je ne parviendrais pas à dé- 
couvrir au loin quelque embarcation, et je ne pus y 
réussir. Un instant après, cependant, un point noir 
se dessinait entre les vagues; tantôt il s'élevait et tan- 
tôt s'abaissait. Peu à peu je distinguai une barque qui 
dansait sur les flots et se rapprochait rapidement du 
rivage. Il fallait que-celui qui la conduisait fût un hardi 
marin pour traverser, par une telle nuit, un bras de 
mer de vingt werstes d'étendue, et qu'il eût de graves 
raisons pour braver tant de périls. 

En faisant cette réflexion, je tournai mes regards 
vers la pauvre embarcation. Elle plongeait comme un 
canard, puis se relevait par un habile coup de rame 
dans un tourbillon d'écume. Tout A coup il me sembla 
qu'elle allait se jeter sur le rivage et se briser en 
morceaux; mais elle fut habilement détournée de ce 
danger et abritée dans une petite baie. 11 en descen- 
dit un homme de moyenne taille, portant un bonnet 
de peau de mouton. 11 fit un signe de la main, et, nos 
deux mystérieux causeurs l'ayant rejoint, tous trois se 
mirent à tirer de la nacelle un fardeau qui me parut si 
lourd, que je ne comprends pas encore comment la 
frêle embarcation avait pu porter un tel poids. Chacun 
d'eux prit une part de la cargaison sur ses épaules, puis 
ils s'éloignèrent et bientôt disparurent. 

5. 
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Je n'avais lien de mieux à faire que de rentrer dans 
mon gîte ; mais cette étrange scène m'avait tellement 
frappé, que j'attendais le jour avec impatience. 

Mon Cosaque fut bien surpris lorsqu'on s' éveillant 
il me vit tout habillé. Je ne lui dis rien de ma prome- 
nade nocturne. Je restai quelques instants à regarder 
par la fenêtre, avec un vif attrait, le ciel bleu parsemé 
de nuages, et la cote lointaine de Crimée étendue à 
l'horizon comme une bande violette, et terminée par 
un roc, au-dessus duquel s'élevait la tour du Phare. 
Puis je me rendis au fort de Fanagora pour demander 
au commandant quand je pourrais me rendre à Ghe- 
lendchik. 

Par malheur le commandant ne put me donner au- 
cune réponse positive. 11 n'y avait dans les ports que 
des bâtiments en station permanente, ou des navires 
de commerce qui n'avaient pas encore commencé à 
prendre leur chargement. — Peut-être, ajouta-t-il, dans 
trois ou quatre jours il arrivera un paquebot de poste, 
et alors nous verrons. 

Je retournai de fort mauvaise humeur à mon logis; 
à la porte, je rencontrai mon Cosaque, qui s'approcha 
de moi d'un air effaré. 

— Mauvaises nouvelles? me dit-il. 

— Oui, lui répondis-je. Dieu sait quand nous pour- 
rons sortir d'ici. 

. À ces mots, l'inquiétude de mon soldat s'accrut. 11 
s'approcha de moi el murmura à voix basse : 

— Mieux vaudrait ne pas être ici. Aujourd'hui, j'ai 
rencontré un Cosaque tschernomore que je connais. 
Nous étions ensemble, l'année dernière, dans le même 
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détachement. Quand il a su où nous demeurions : 
« Mauvais gîte! me dit-il, mauvaises gensl » Et cet 
aveugle! qu'en pensez-vous? Vit-on jamais pareil aveu- 
gle, qui court seul de côté et d'autre, circule dans le 
bazar, va chercher le pain et l'eau... Il paraît qu'ici 
ils sont habitués à ces promenades. 
' — La maîtresse du logis n'esl-elle pas rentrée? 

— Aujourd'hui, pendant que vous étiez sorti, une 
vieille femme est arrivée avec sa fille. 

— Quelle fille? Elle n'a pas de fille. 

— Je ne sais alors qui elle est ; mais tenez, la vieille 
est assise dans sa cabane. 

J'entrai; un bon feu luisait dans le poêle, et là cui- 
sait un -souper qui, pour de pauvres gens, me paraissait 
bien recherché. Aux questions que je lui adressai, la 
vieille me répondit qu'elle était sourde. Impossible 
de causer avec elle. Je me retournai vers l'aveugle, et, 
lui pinçant l'oreille : 

— Dis-moi, lui dis-je, petit sorcier que tu es, où al- 
lais-tu cette nuit avec un paquet sous le bras ? 

Aussitôt il se mit à gémir, à pleurer, puis répondit 
en sanglotant : 

— Où j'allais cette nuit?... je ne suis allé nulle 
part... et avec un paquet... Quel paquet donc? 

Cette fois la vieille prouva que quand elle le voulait 
ses oreilles n'étaient point fermées. 

— C'est un mensonge, s'écria-t-elle ; pourquoi vous 
attaquer à *in malheureux ? Quelle idée avez-vous de 
lui? Que vous a-t-ilfait? 

Ce vacarme m'ennuyait. Je sortis, bien décidé à dé- 
couvrir le mot de cette énigme. 
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Enveloppé dans ma bourka, je m'assis sur un banc 
devant la porte, et mes regards erraient dans l'espace 
Devant moi, se déroulaient les vagues de la mer sou- 
levées par l'ouragan de la nuit. Leur bruit monotone 
ressemblait aux rumeurs confuses d'une ville qui s'as- 
soupit. En l'écoutant, je me rappelais les années d'au- 
trefois, les années que j'avais passées dans les régions 
du Nord , dans notre fraîche capitale, et peu à peu je me 
laissai absorber dans ces souvenirs. 

Une heure environ s'écoula, peut-être plus. Tout à 
coup un son cadencé vibre à mon oreille. C'est une har- 
monieuse mélodie, c'ost la voix d'une femme. J'écoute : 
singulière mélodie, tantôt lente et triste, tantôt vive et 
rapide. Je regarde : personne autour de moi. J'écoute 
encore. On dirait que ces accents descendent du ciel. 
Enfin je lève les yeux , et , sur le toit de la cabane, je 
vois une jeune tille vêtue d'une robe bariolée et les che- 
veux épars, pareille à une naïade. Une main posée de- 
vant ses yeux pour les garantir des rayons du soleil, 
tantôt elle regardait l'horizon lointain, tantôt se par- 
lait à elle-même en souriant, puis recommençai! celtts 
chanson qui m'est restée dans la mémoire. 



Quand, sur la mer immense, 
Sur la mer aux flots bleus, 
Le navire s'élance, 
Solennel et pompeux, 

Je guide ma nacelle, 
M;i nacelle sans nom, 
Sur la vague éternelle 
Avec mon aviron. 
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Si la tempête gronde, 
Les larges bâtiments 
Se dispersent sur l'onde, 
Serrant leur voile aux vents. 

Moi, je dis au tonnerre, 
Qui roule au loin sur l'eau : 
Malgré toi jusqu'à terre 
Voguera mon bateau. 

Il porte sur la plage 
Des trésors chaque nuit, 
Et résiste à Forage 
Quand ma main le conduit, 



Il me sembla que c'était cette même voix de femme 
que j'avais entendue la nuit dernière au bord de la mer. 
En faisant cette-réflexion, je levai de nouveau les youx 
vers le (oit. La chanteuse avait disparu. Une minute 
après, elle passa rapidement devant moi, fredonnant 
un autre refrain, et faisant claquer ses doigts. Elle s'ap- 
procha de la vieille et lui dit je ne sais quoi. La vieille 
se fâcha. La jeune fille riait aux éclats. De nouveau la 
voilà qui fait un bond léger et s'avance près de moi. 
En m'apercevant elle s'arrête, et me regarde fixement, 
comme si elle était surprise de me voir; puis elle se 
détourne d'un air d'indifférence et se dirige tranquil- 
lement vers le rivage. 

Mais ces manèges n'étaient pas finis. Tout le reste 
du jour elle tourna autour de ma chambre, sans cesse 
chantant et sautillant. Etrange créature! Sa physiono- 
mie n'indiquait point un dérangement de raison. Tout 
au contraire, elle dardait sur moi deux yeux péné- 
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trants, doux yeux qui semblaient exercer sur moi un 
empire magnétique et attendre une question. Mais, de? 
que je voulais parler, elle s'enfuyait avec un malicieuï 
sourire. 

Nulle femme semblable ne m'était encore apparue 
On ne pouvait dire pourtant qu'elle fût belle. Mais j'a» 
aussi mes idées particulières sur la beauté. 11 y avait en 
elle des traits de race... Et, pour les femmes comme 
pour les chevaux, rien de plus précieux que la race. 
C'est la jeune France qui a fait cette découverte. Elle 
(je parle de la race, et non de la jeune France) se re- 
connaît principalement à la démarche, à la forme des 
pieds et des mains. Le nez est aussi un signe important. 
En Russie, les nez réguliers sont plus rares que les pe- 
tits pieds. 

Ma musicienne devait avoir environ dix-huit ans. Ce 
qui me charmait en elle, c'était la souplesse extraordi- 
naire de sa taille, c'étaient ses singuliers mouvements 
de tèle et ses longs cheveux blonds répandus comme 
des flots d'or sur son cou, sur ses épaules bronzées, et 
son nez d'une forme parfaite. 

11 y avait dans ses regards obliques je ne sais quoi 
de sombre et de farouche; mais, en taisant cette remar- 
que, je restai sous le même prestige. La pureté de li- 
gnes de son nez fascinait mon regard. La légère musi- 
cienne me rappelait la Mignon de Gœthe, celte fantas- 
tique création d'une pensée allemande. Entre ces deux 
images il y avait vraiment une vive ressemblance. 
C'étaient les mêmes brusques transitions d'une agita- 
tion inquiète à une parfaite placidité, les mêmes paroles 
énigmatiques, les mêmes chansons étranges. 
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Le soir, j'arrêtai mon ondinc à la porte de la hutte, 
5t j'engageai avec elle cet entretien : 

— Dis-moi, ma belle, ce que tu faisais aujourd'hui 
sur le toit, 

— Je regardais de quel côté soufflait le vent 

— Que t'importe? 

— De là où vient le yent, de là vient le bonheur. 

— Et croyais-tu conjurer par tes chants la fortune? 

— Là où le chant résonne, là est la joie. 

— Mais que dirais-tu, si tes chants provoquaient le 
malheur? 

— Si le malheur vient, il faut le subir, et, de l'anxiété 
à la joie, la distance n'est pas longue. 

— Qui t'a enseigné ces chansons? 

— Personne. Je rêve et je chante. Celui qui peut 
me comprendre m'écoute, et celui qui ne m'écoute pas 
lie peut m'entendre. 

— Comment t'appelles-tu? 

— Celui qui m'a baptisée le sait. 

— Et qui t'a baptisée? 

— Je l'ignore. 

: — Ah! tu es si mystérieuse I Eh bien, moi, je sais 
quelque chose de toi. 

Pas une émotion sur sa figure, pas le plus léger mou- 
vement sur ses lèvres. A son impassibilité, on eût dit 
qu'il ne s'agissait pas d'elle. 

— Je sais, repris-je, que tu as été cette nuit au bord 
de la mer. — Puis je lui racontai toute la scène dont 
j'avais été témoin. Je croyais l'inquiéter, mais nulle- 
ment. 

— Vont utez assisté à une curieuse entrevue, me ré- 
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phqua-t-elle en riant, mais vous savez peu de chose, 
et ce que vous savez, je vous engage 5 le garder comme 
on ganle un objet précieux, sous une doublo serrure. 

— Mais, repris-je d'un air grave et presque mena- 
çant, si j'allais raconter cet épisode nocturne au com- 
mandant? 

A ces mots, elle sautilla, chanta et disparut comme 
un oiseau effarouché. 

J'avais eu tort de lui adresser cette menace. En ce 
moment, je n'en comprenais pas la gravité; mais, plus 
tard, je connus les résultats de mon imprudence. 

La nuit vint. J'ordonnai à mon Cosaque de prépa- 
rer ma bouilloire, j'allumai une bougie et m'assis près 
de la table, en fumant ma pipe'. Je prenais ma tasse de 
thé, lorsque j'entendis que la porte s'ouvrait. En môme 
temps, je distinguai le bruit d' n pas léger et le frôle- 
ment d'une robe. Je me lève précipitamment et recon- 
nais ma sirène. Elle s'assit en silence devant moi et 
fixa sur moi un regard qui me fit trembler, un de ces 
magiques regards comme ceux qui autrefois domi- 
naient mon existence. Elle semblait attendre que je lui 
adressasse une question, mais une émotion indéfinis- 
sable m'enlevait la faculté de parler. Son visage était 
pâle comme la mort. Dans cette pâleur, je croyais lire 
l'agitation de son cœur. Ses doigts frappaient machi- 
nalement sur la table, son corps paraissait frissonner, 
tantôt sa poitrine se soulevait violemment, et tantôt 
semblait comprimée. 

Cette espèce de comédie commençait pourtant à 
m'ennuyer, et j'allais y mettre fin de la façon la plus 
prosaïque, en offrant à ma belle visiteuse une tasse de 



» 



UN HÉROS DE NOTRE TEMPS 89 

thé, quand soudain elle se leva, et, me prenant la tcte 
entre ses deux mains, elle m'embrassa avec toutes les 
apparences d'une tendresse passionnée. 

Un nuage se répandit sur mes yeux. Dans l'efferves- 
cence de ma jeunesse, je voulus à mon tour l'élreindre; 
mais elle m'échappa comme une couleuvre en murmu- 
rant à mon oreille : 

— Cette nuit, quand tout dormira, viens sur le rivage. 
Puis elle disparut en jetant par terre bouilloire et 

flambeau. 

— C'est le diable! s'écria mon Cosaque, qui, pour se 
réchauffer, comptait sur sa portion de thé. 

En disant ces mots il se coucha sur son banc, et mon 
agitation s'apaisa. 

Deux heures après, je le réveillai. Au dehors, tout 
était silencieux et sombre. 

— -Écoute, lui dis-je, si tu entends résonner un coup 
de pistolet, descends en toute hâte sur la plage. 

Il se frotta les yeux et me répondit machinalement: 

— Oui, mon officier. 

Je plaçai mon pistolet à ma ceinture, et je sortis. 

La sirène m'attendait au haut du sentier, vêtue très- 
légèrement d'une étoffe qui lui enlaçait la taille comme 
une écharpe. 

— Marchez derrière moi, me dit-elle en me prenant 
la main. 

Nous commençâmes à descendre de telle sorte 
que je ne sais comment je ne me rompis pas le cou. 
Arrivés au pied de l'escarpement, nous tournâmes à 
droite, par le chemin que j'avais déjà suivi sur les pas 
de l'aveugle. La lune n'était pas encore levée. Deux 
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petites étoiles, pareilles à deux phares salutaires, pro- 
jetaient leur pâle lueur dans l'obscurité. Les flots agités 
soulevaient tour à tour, dans leur balancement régu- 
lier, un canot solitaire sur le rivage. 

— Entrons dans cette barque, me dit-elle. 
J'hésitais ; car j'avoue que je n'ai pas le moindre 

goût pour les promenades sentimentales sur mer. Mais 
il n'était plus temps de reculer 

Elle s'élance dans la barque, je la suis, et aussitôt je 
m'aperçois que nous commençons à voguer. 

— Qu'est-ce que cela signifie ? lui dis-je avec colère. 

— Cela signifie, me répond-elle en me faisant as- 
soir sur le banc et m'enlaçant à la taille avec ses bras, 
cela signifie que je t'aime Et sa joue brûlante est près 
de la mienne, et un souille enflammé effleure mon vi- 
sage... Tout à coup j'entends tomber je ne sais quoi 
dans l'eau... Instinctivement je porte la main à ma 
ceinture; mon pistolet n'y est plus. 

Alors un horrible soupçon me saisit. Le sang afflue 
à mon cerveau. Je regarde autour de moi : nous som- 
mes déjà loin de la plage, et je ne sais pas nager. Je 
veux me dégager de son étreinte ; elle se cramponne 
comme une chatte à mes vêtements, et peu s'en faut 
que, par un choc violent, elle ne me jette hors de la 
barque. Déjà cette barque vacillait. Je parviens cepen- 
dant à reprendre l'équilibre, et alors, entre ma perfide 
compagne et moi, commence une lutte désespérée, une 
lutte dans laquelle j'employais toutes mes forces et où 
je sentais que l'abominable créature l'emportait sur 
moi par son agilité. 

— Que veux-tu donc ? lui dis-je en serrant ses petites 
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mains si vigoureusement, que j'entendais ses doigts 
craquer. 

Mais, quelle que fût sa douleur, elle n'exhalait pas 
une plainte. Sa nature de reptile ne pouvait être vain- 
cue par cette compression . 

— Tu nous as vus, s'écria-t-elle : tu veux nous dé- 
noncer. 

Et, par un rapide et violent effort, elle me renversa 
au bord de la barque. Son corps et le mien penchaient 
en ce moment hors de la frêle chaloupe jusqu'à la cein- 
ture, et ses cheveux flottaient dans l'eau. C'était une 
minute décisive. Je m'affermis sur mes genoux ; d'une 
main, je la prends par les cheveux, de l'autre, au go- 
sier; elle Cnit par lâcher mes vêtements, et je la jette à 
la mer. 

Deux fois je vis sa tête reparaître sur l'onde écu- 
mante, puis je ne vis plus rien. 

Au fond de la barque, je trouvai une vieille rame 
avec laquelle, après de longs efforts, je parvins à re- 
gagner la plage. En reprenant le sentier qui conduisait 
à ma demeure, je tournai encore les regards vers l'en- 
droit où la veille l'aveugle attendait lé batelier nocturne. 
La lune en ce moment rayonnait au ciel, et je crus 
discerner sur le bord de la mer une figure blanche. 
Dominé par la curiosité, je me glisse, à travers les 
•ouffes d'herbe, derrière une espèce de promontoire 
d'où je pouvais remarquer ce qui se passait autour de 
moi. Là, je lève la tête, et quelle est ma surprise, je 
pourrais presque dire ma joie, en reconnaissant ma 
naïade. Elle essuyait ses longs cheveux ruisselants, et 
sa robe mouillée était collée sur son corps. Une barque, 
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que je distinguais en même temps dans le lointain, se 
rapprocha rapidement d'elle. Il en sortit le même ra- 
meur que j'avais déjà vu la veille, avec le même bonnet 
tartare ; mais ses cheveux étaient taillés à la façon des 
Cosaques, et à sa ceinture pendait un large couteau 

— Janko, s'écria la jeune fille, tout est perdu! 
Tous deux se mirent alors à causer ensemble, mais 

si bas, que je ne pouvais les entendre. 

— Où est l'aveugle ? dit enfin Janko en élevant la 
voix. 

— Je pense qu'il va venir. 

Au même instant l'aveugle arriva en effet, portant 
sur son dos un paquet qu'il déposa dans la barque. 

— Ecoute, lui dit Janko; veille sur cet endroit... tu 
sais,., il y a là des marchandises précieuses. Annonce 

à (je ne pus entendre le nom) que je ne suis plus à 

son service. Les affaires ont pris une mauvaise tournure. 
11 ne me verra plus. A présent, la silualion est dange- 
reuse; il faut que j'aille chercher de la besogne en un 
autre lieu. Il ne retrouvera pas un gaillard tel que moi. 
Tu ajouteras que, s'il payait mieux les rudes services 
qu'on lui rend, Janko ne le laisserait pas dans rem- 
barras. Là où le vent mugit, où la mer bouillonne, là 
est mon chemin. 

— Après un instant de silence, Janko ajouta : Elle 
vient avec moi; elle ne peut rester ici. Dis à la vieille 
qu'elle a fait son temps, et qu'elle doit être satisfaite. 
Jious ne la reverrons plus. 

— Et moi? murmura l'aveugle d'une voix plain- 
tive . 

— Je ne m'occupe pas de toi. 
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La jeune fille s'élança dans la barque et fit un signe 
de la main à son compagnon. 

— Tiens ! dit celui-ci à l'aveugle, voilà pour acheter 
du pain d'épiée. 

— Rien de plus? répliqua l'enfant. 

— Prends encore ceci. 

Et une pièce d'argent tomba sur le sol. 

L'aveugle ne la ramassa pas. 

Janko prit place dans sa chaloupe. Le vent soufflait 
de terre. Une petite voile fut larguée, et la légère em- 
barcation vola sur les flots. Au loin encore on vit une 
voile blanche se dessiner sur les sombres vagues. 
L'aveugle restait assis au bord de la mer ; il me sembla 
qu'il pleurait Oui, et longtemps il pleura. Pauvre gar- 
çon I sa douleur m'affligeait. Pourquoi donc le sort 
m'avait-il jeté dans ce cercle paisible de contreban- 
diers? Comme une pierre qu'on lance sur l'eau en 
trouble la surface, j'avais porté le désordre dans ces 
existences, et, comme une pierre aussi, j'avais failli 
être submergé. 

Je retournai à la cabane. La bougie, posée sur une. 
assiette en bois, était près de s'éteindre, et, malgré mes 
recommandations, mon Cosaque donnait d'un profond 
sommeil, avec son fusil entre ses mains. 11 y aurait eu 
de la cruauté à l'arracher à son repos. J'allumai une 
autre bougie, et j'entrai dans ma chambre. Hélas! ma 
cassette, ma schaschka montée en argent, mon poi- 
gnard de Daghestan, présent d'un ami, tout était en- 
levé. Alors je devinai ce que renfermait le paquet dé- 
posé dans la barque parle maudit aveugle. D'un coup 
de poing, je réveille mon Cosaque, je lui reproche sa 
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négligence; je me fâche. Ma colère ne pouvait me faire 
retrouver ce que j'avais perdu. Et comment uf adresser 
à l'autorité? N'aurait-on pas ri de moi si je m'étais 
plaint d'avoir été dévalisé par un aveugle et presque 
noyé par une jeune fille? 

Grâces au ciel, je trouvai le lendemain une occasion 
pour sortir de cet odieux repaire. Ce que sont devenus 
l'aveugle et la vieille femme, je ne sais. Que m'impor- 
tent les joies et les douleurs des autres, à moi qui 
voyage pour affaires de service avec l'uniforme d'otïi- 
cier et un passe-port de la couronne? 



II 



LA PRIXCESSE MARIE 



12 mat. 

Je suis arrivé à Piatigorsk; j'ai [ ris un logement à 
l'extrémité de la ville, sur une hauteur, au pied du 
Machouk. Par un temps dorage, les nuées en s'abais- 
sant doivent toucher à mon toit. Ce malin, à cinq heures, 
quand j'ai ouvert ma fenêtre, ma chambre a été inondée 
du parfum des fleurs qui près de moi s'épanouissent 
dans un petit jardin. Les rameaux des odorants guigniers 
semblent me souhaiter la bienvenue, et le vent sème sur 
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ma table leurs polîtes feuilles blanches. De trois côtés, 
j'ai devant moi un point de vue magnifique : au cou- 
chant, les cinq crêtes du Bcchtou avec leur teinte 
bleuâtre, comme le dernier nuage d'une tempête qui 
finit ; au nord, la pointe du Hachouk, pareille à un 
bonnet de Persan, me cache tout un côté de l'horizon ; 
à l'orient, la vue est plus riante. A mes pieds est une 
jeune et jolie petite ville, où jaillissent les eaux therma- 
les, où résonnent les idiomes de différentes contrées. 
Plus loin, s'élèvent en amphithéâtre des montagnes 
bleues ou nuageuses; à l'horizon se déroule une lon- 
gue chaîne de cimes aériennes couvertes de nei^e qui 
commence par le Kasbeck et se termine par l'Elho- 
rous.... Il est doux de vivre dans une telle région. J'é- 
prouve je ne sais quelle sensation de bien-être qui se 
répand dans toutes mes veines. L'air est pur et frais 
comme le baiser d'un enfant, le ciel bleu, le soleil res- 
plendissant. Que peut-on demander de plus ? Pourquoi 
se laisserait-on agiter ici par les passions, par les désirs 
et les regrets ? Mais il est temps de me rendre à la source 
d'Elisabeth. C'est là, m'a-t-on dit, que se réunissent 
chaque malin les baigneurs. 

Après être descendu au milieu de la ville, je m'a- 
vance sur les boulevards et je rencontre quelques grou- 
pes d'un aspect assez triste qui gravissent à pas leuts 
la pente delà montagne. Ce sont pour la plupart des 
familles de propriétaires des steppes. Il est aisé de le 
reconnaître au vêtement suranné des hommes, à la 
toilette de mauvais goût des femmes. Évidemment ces 
braves gens connaissent déjà toute la jeunesse des eaux, 
car ils me regardent avec curiosité. La redingote que 
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mon tailleur m'a faite récemment à Pétersbourg pou- 
vait les abuser; mais, dès qu'ils aperçoivent mes épau- 
lettes, ils se détournent d'une façon peu gracieuse. 

Les femmes de la ville, qui sont, pour ainsi dire, les 
patronnes des eaux, se montrent plus coui toises. Elles 
portent des lorgnettes, et n'ont point tant de préven- 
tions contre l'uniforme. Plus d'une fois, sur cette terre 
du Caucase, elles ont pu reconnaître par elles-mêmes 
que, sous les boutons numérotés de la capote militaire, 
il peut y avoir un cœur ardent, et, sous la casquette 
blanche, un esprit éveillé. Ces femmes sont agréables 
et le sont longtemps. Chaque année, il leur vient de 
nouveaux adorateurs. Là est peut-être le secret de leur 
constante amabilité. 

En suivant l'étroit sentier qui conduit à la source 
d'Elisabeth, je rencontre une cohorte de fonctionnaires 
civils et militaires qui, dans la société attirée ici par la 
vertu des eaux, forment, comme je l'appris plus tard, 
une classe à part. Ils boivent, mais ce qu'ils boivent, 
ce n'est pas de l'eau ; ils se promènent peu, s'occupent 
peu des femmes, jouent et se plaignent de leur ennui. 
Ils ont pourtant des prétentions particulières à l'élé- 
gance ; en plongeant leurs verres dans la source amère, 
ils prennent des poses académiques. Ceux qui appar- 
tiennent au service civil portent des cravates bleu clair ; 
les militaires laissent poindre leur col de chemise au- 
dessus de leur collet d'uniforme. Les uns et les autres 
manifestent un profond dédain pour les pauvres femmes 
de province, et regrettent les salons aristocratiques de 
la capitale, où ils ne sont pas reçus. 

Mais me voici à la source. Près de là est une mai- 
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sonnette avec un toit rouge qui abrite le bassin, et une 
galerie où Ton se promène quand le temps est mauvais. 
Sur un banc sont assis quelques officiers, pâles, trisles, 
portant béquilles. Quelques femmes marchent à grands 
pas de long en large, attendant l'effet des eaux. Parmi 
elles je distingue* deux ou trois jolies figures. Dans 
l'allée couverte de rameaux de vignes qui s'étend sur 
la pente du Machouck, apparaît de temps à autre la 
capote d'une personne qui me semble aimer la solitude 
à deux, car, chaque fois qu'elle se montre, je remarque 
près d'elle ou une casquette militaire, ou un chapeau 
rond. Sur un roc escarpé est un pavillon décoré du nom 
de Harpe d'Eole. Là sont réunis quelques amateurs des 
beautés de la nature. A l'aide d'un télescope, ils con- 
templent l'Elborous. Parmi eux sont deux précepteurs 
avec leurs pupilles affectés d'une cruelle maladie. 

Je m'arrête fatigué à l'extrémité de la montagne, et, 
le dos appuyé contre le mur de la maisonnette, je re- 
gardais celte contrée pittoresque, quand tout à coup 
une voix que je connais s'écrie derrière moi : 

— PetchorinI Y. a-t-il longtemps que tu es ici? 

Je me retourne : 

« Grouchnitzkyl » Nous nous embrassons. Je l'ai connu 
dans un détachement de l'armée active. 11 fut frappé 
d'une balle au pied, et il partit pour les eaux une se- 
maine après moi. 

Grouchnilzky est sous-officier * et depuis une année 
Seulement au service. Par une singulière coquetterie, 

1 Jonker, sous-officier appartenant à la noblesse, destiné à de- 
venir promptement officier. 

6 



+ ■.. 



98 t'N HÉROS DE NOTRE TEMPS 

il porte la grossière capote de soldat et sur la poitrine 
la croix de Saint-Georges du soldat. Sa taille est élégante, 
son teint bronzé, sa chevelure noire. En par'ant, il re- 
jette la tète en arrière et à tout instant se pince la mous- 
tache de la main gauche, sa main droite s'appuyant sur 
une béquille. Sa parole est vive et très-accentuée. Il est 
de ces gens qui pour toules les occasions ont des phrases 
pompeuses, qui, ne comprenant point ce qu'il y a de 
beau dans la simplicité, se drapent dans une souffrance 
exceptionnelle et des passions extraordinaires. Le plaisir 
des gens de cette sorte est de produire de l'effet ; par 
leur romantisme, ils enchantent la province. Aux ap- 
proches de la vieillesse, ils tombent dans les pacifiques 
habitudes de la vie bourgeoise ou dans l'ivrognerie, 
quelquefois dans l'une et dans l'autre. Souvent il existe 
en eux quelques bonnes qualités, mais pas la moindre 
fleur de poésie. 

Grouchnit/ki est emporté par l'ardeur de la décla- 
mation. Dès que l'entretien s'écarte quelque peu du 
cercle des choses ordinaires, il vous accable de grands 
mots sonores. Impossible de discuter avec lui. 11 ne ré- 
pond point à vos objections, il ne les écoute pas. Des 
que vous vous interrompez un instant, il se jette dans 
une longue tirade qui paraît se rattacher à l'idée que 
vous exprimez, mais qui n'est en réalité que la conti- 
nuation de sa propre dissertation. 

Il ne manque pas d'esprit. Sos épigrammes sont par- 
fois amusantes, mais jamais ni très-justes ni très-mor- 
dantes. Jamais elles ne renferment un de ces mots qui 
terrassent un adversaire. Il ne connaît ni les hommes 
ni leur côté faible, car il n'a constamment été occupé 
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que de lui-même. Son but est de se poser en héros de 
roman. Il s'est tellement appliqué à se présenter comme 
un cire qui n'est point fait pour ce monde, comme la 
victime d'une souffrance mystérieuse, qu'il a fini par se 
persuadera lui-même ce qu'il s'eiîorçait de persuader 
aux autres. Voilà pourquoi il porte fièrement sa capote 
de soldat. Je l'ai deviné, et il ne m'aime pas, quoique 
nous ayons en apparence l'un avec l'autre des rapports 
affectueux. On le considère comme un garçon coura- 
geux. Je l'ai vu dans une bataille. Il brandit son sabre, 
crie, s'élance en avant avec des yeux qui clignotent. Ce 
n'est pas là le vrai courage russe ! 

Non. Je ne l'aime pas. J'ai le pressentiment que nous 
devons nous rencontrer quelque part, sur un étroit sen- 
tier qui sera fatal à l'un de nous. 

Son départ pour le Caucase était une des consé- 
quences de son ardeur romantique. Je suis convaincu 
qu'au moment de quitter la maison paternelle il aura 
dit, avec une expression sinistre, à quelque belle voi- 
sine : « Je ne m'en vais pas pour suivre ma carrière 
militaire, mais je vais chercher la mort. » Et à ces 
mots, plaçant sa main sur ses yeux, il aura probable- 
ment ajouté : « Vous ne pouvez (ou tu ne peux) savoir 
le motif de mon désespoir ; votre âme innocente frémi- 
rait de l'appreudre. Et pourquoi vous le dirais je? Que 
suis-je pour vous ? Pouvez-vous me comprendre ? » 

Il m'a déclaré à moi-même que la cause de son in- 
corporation dans le régiment de K... serait un éternel 
mystère entre le ciel et lui. 

Au reste, je dois ajouter que, lorsqu'il voulait bien de 
temps à autre renoncer à son vêtement tragique, il 
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était assez agréable et amusant. Mais jetais curieux de 
le voir en présence des femmes. C'est là, me disais je, 
qu'il doit jouer ses grands rôles. 

Nous nous abordâmes cependant comme de vieux 
amis. Je lui demandai de quelle manière on passait sa 
journée dans cette ville, et s'il s'y trouvait quelques 
personnes notables. 

— Nous vivons, me répondit-il, d'une façon très- pro- 
saïque. Ceux qui viennent ici le matin prendre les eaux 
sont pâles comme des gens malades, et ceux qui, le 
soir, boivent du vin, sont insupportables comme des 
gens bien porlants. Il y a ici un certain nombre de fem- 
mes; mais pas le moindre agrément à attendre d'elles. 
Chaque jour elles jouent au whist, s'habillent mal, et 
parlent horriblement français. Celte année, ilnousestar- 
rivé de Moscou la princesse Ligovska avec sa fille. Je n'ai 
pas T honneur d'être connu d'elles. Mon vêtement de sol- 
dat est un signe de proscription. L'intérêt qu'il pourrait 
éveiller en ma faveur ne serait qu'une injurieuse pitié. 

En ce moment s'avançaient vers la source deux 
femmes, l'une déjà âgée, l'autre jeune et gracieuse. Les 
ailes de leurs chapeaux ne permettaient pas de voir leur 
figure, mais leur toilette était d'un goût exquis. Pas le 
moindre ornement superflu. Lb plus jeune, sur laquelle 
se fixaient mes regards, portait une robe gris de-perle; 
un léger fichu en soie flottait sur son cou délié. Des 
bottines couleur puce serraient si délicatement ses pe- 
tits pieds, que l'homme le plus étranger aux dons delà 
beauté n'aurait pu les voir sans les admirer. Dans sa 
simple démarche, il y avait je ne sais quoi d'enfantin 
impossible à définir, mais fascinant les yeux. Quand 




UN 1IER0S DE NOTRE TEMPS 101 

elle passa devant nous, il s'exhala de ses vêtements un 
arôme indéfinissable, comme celui qui s'échappe de la 
lettre d'une femme aimée. 

— Voilà, me dit Grouchnit/ki, la princesse Ligovska 
et sa fille Marie, qu'elle appelle Meri, selon la pronon- 
ciation anglaise. Il n'y a que trois jours qu'elles sont 
arrivées. 

— Et tu sais déjà leur nom? 

— Je l'ai appris par hasard, répliqua-t-il en rougis- 
sant, et j'avoue que je ne désire point faire connaissance 
avec elles. Ces fiêres dames nous regardent, nous autres 
soldats, comme des espèces de sauvages. Que leur im- 
porte s'il se trouve de l'esprit sous une casquette et un 
brave cœur sous une tunique militaire? 

— Pauvre tunique ! m'écriai-je en riant. Mais qui est 
cet homme qui s'avance près d'elles et leur offre si res- 
pectueusement un verre ? 

— C'est le superbe Raevitch, de Moscou, un joueur, 
on le devine à voir cette large chaîne d'or qui se dé- 
roule sur son gilet bleu. Regarde sa lourde canne. 
N'est-elle pas digne d'être portée par un Robinson ? Et 
cette barbe, et cette coiffure à la moujik l ! 

— Tu es sans pitié pour le genre humain I ... 

— N'ai-je pas raison ? 

— Eh ! sans doute. 

Les deux femmes venaient de quitter la source et se 
rapprochaient de nous. Grouchnitzki, prenant aussitôt a 
l'aide de sa béquille une attitude dramatique, me dit 
en français d'une voix vibrante : 

1 Paysan ruese. 
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— Mon cher, je hais les hommes pour ne pas les 
mépriser, car autrement la vie serait une farce trop dé- 
goûtante. 

La jeune princesse se retourna et arrêta sur l'orateur 
un long regard. L'expression de ce regard n'était pas 
facile à déterminer, mais du moins elle n'était pas 
ironique, ce qui me semblait fort heureux pour mon 
compagnon. 

— Cette princesse Marie, lui dis-je, est vraiment ra- 
vissante. Elle a des yeux de velours, oui de velours... 
je te conseille d'employer ce mot pour parler de ses 
yeux. Sos cils du haut et du bas sont si longs, que les 
rayons du soleil ne peuvent toucher à ses paupières. 
J'aime ces veux sans éclat. Ils sont si doux ; ils font du 
hien à qui les regarde... Puis il me semble que sa fi- 
gure est jolie. Mais a-t-elle les dents LKanches? Chose 
importante ! C'est dommage que ta phrase sonore ne 
l'ait pas fait rire. 

— Tu parles d'une belle femme comme d'un cheval 
anglais, nie répliqua mon ami d'un ton de reproche. 

— Mon cher, repris-je en tâchant de l'imiter, je 
méprise les femmes pour ne pas les aimer, car autre- 
ment la vie serait un mélodrame trop ridicule. 

A ces mots je m'éloignai. Pendant une demi-heure, 
je me promenai dans l'allée couverte de pampres, à 
travers les rochers et les broussailles. Le temps était 
chaud, je repris le chemin de ma demeure. En arri- 
vant près de la source, je m'arrêtai pour jouir de la 
fraîcheur sous la galerie couverte, et je fus témoin d'une 
scène assez curieuse. Les personnages étaient ainsi dis- 
posés : la vieille princesse, assise sur un banc à côté de 
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Raevitch, semblait poursuivre avec lui un sérieux entre- 
tien; Marie, ayant probablement bu son dernier verre, 
marchait d'un air rêveur, non loin de la fontaine; près 
de cette môme fontaine se tenait Grouchnitzki. Nul 
autre spectateur sur la place. 

Je fis quelques pas encore et me cachai à l'un des 
angles de la galerie. Au même instant, Grouchnitzki 
laissa tomber son verre sur le sable et s'efforça de se 
baisser pour le reprendre. Son pied blessé le gênait dans 
ses mouvements. Le pauvre garçon ! comme il se pen- 
chait sur sa béquille, mais en vainl Sa figure expri- 
mait une véritable souffrance. 

Marie voyait tout cela mieux que moi. 

Plus légère qu'un oiseau, elle s'élance vers lui, se 
penche sur le-sol, prend le verre et le lui présente avec 
un mouvement d'une grâce indicible. Puis elle rougit, 
tourna les yeux vers la galerie, et parut plus calme en 
s'assurant que sa mère n'avait rien vu. Quand Grou- 
chnitzki voulut la remercier, elle était déjà loin. 

Un instant après, elle sortait de la galerie avec la 
vieille princesse et son compagnon. Elle passa d'un air 
grave et hautain devant mon vaniteux ami, sans se 
détourner, sans remarquer le regard passionné qu'il 
fixait sur elle pendant qu'elle descendait la montagne 
et jusqu'à ce qu'elle disparût derrière les tilleuls des 
boulevards. Puis je la revis traverser la rue et 6'arrêter 
à la porte d'une des plus belles maisons de la ville. 
Elle entra dans cette maison avec sa mère. Raevitch prit 
congé d'elle. 

Alors seulement le tendre Grouchnitzki s'aperçut 

que j'étais là. 
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— Tu as vu ! me dit-il en me serrant violemment la 
main. C'est un ange! 

— Pourquoi donc? lui répondis-je de l'air du monde 
le plus candide. 

— Tu n'as pas vu? 

— Quoi donc? J'ai vu qu'elle t'a remis ton verre. 
S'il y avait eu là un surveillant, il t'aurait rendu le 
même service, et plus promptement encore, dans l'es- 
poir de gagner quelques kopecks pour acheter de T eau- 
de-vie. Au reste, il est tout naturel qu'elle ait eu pitié 
de toi : tu faisais une telle grimace en te courbant sur 
ta jambe blessée! 

— Et tu n'as pas remarqué comme son âme en ce 
moment se reflétait sur son visage? 

— Non... Je mentais, mais je voulais lui faire de 
la peine. La passion de la contradiction est innée en 
moi. Ma vie n'est qu'une longue suite de contradictions 
entre mon cœur et mon jugement. La présence d'un 
enthousiaste me glace, et je crois que de fréquents 
rapports avec un être morne, flegmatique, me porte- 
raient à un état d'exaltation. Je dois avouer qu'en cet 
instant j'éprouvais encore uu autre mauvais senti- 
ment... un sentiment d'envie... je le dis sans détour, 
car je suis habitué à me dire à moi-même mes vérités. 
Mais j'en appelle à quiconque a vécu dans le grand 
monde, et qui y a donné un libre développement à son 
amour-propre : y a-t-il un jeune homme qui, rencon- 
trant une femme dont la beauté l'éblouit, puisse voir 
sans une pénible impression cette même femme ac- 
corder devant lui une marque d'attention à un autre 
jeune homme qui lui est également inconnu? 
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Grouchnilzki et moi nous descendîmes en silence la 
montagne, et nous passâmes devant la maison de la 
jeune princesse. Elle était assise à sa fenôlre. Grouch- 
nilzki, en me serrant la main, lui lança un de ces re- 
gards langoureux qui souvent produisent peu d'effet 
sur les femmes. Moi, je la lorgnai, et je m'aperçus que 
le regard de mon compagnon l'avait fait sourire, tan- 
dis que le mien l'avait irritée. En effet, comment un 
officier de l'armée du Caucase osait-il se permettre de 
lorgner une princesse de Moscou? 

13 mai. 

Ce matin, le médecin est venu me voir. Il s'appelle 
Werner, et il est Russe. Ce n'est point chose si étrange : 
j'ai connu un individu qui portait le nom d'Ivan et qui 
était Allemand. 

Werner est un homme remarquable sous plus d'un 
rapport. Sceptique et matérialiste comme presque tous 
les médecins, il est en même temps poète, vraiment 
poète, toujours dans ses actions, souvent dans son lan- 
gage, quoiqu'il n'ait jamais écrit deux vers. 11 a scruté 
tous les replis du cœur humain, comme on scrute dans 
une dissection les fibres d'un cadavre; mais il n'a point 
su user de sa science. C'est ainsi que plus d'un anato- 
miste distingué ne pourrait appliquer son expérience 
au traitement d'une fièvre. Ordinairement Werner se 
moque en secret de ses malades, mais je l'ai vu pleu- 
rer à l'aspect d'un soldat mourant. Il est pauvre, il 
rêve des millions, et, pour gagner de l'argent, il a peine 
à se mouvoir. 11 me disait un jour qu'il aimerait mieux 
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rendre service a un ennemi qu'à un ami, car, ajoutait- 
il, servir un ami, c'est vendre en quelque sorte ses 
bons offices, tandis que la haine de l'homme s'accroît 
par la générosité de son adversaire. Sa parole est 
acerbe et mordante. Plus d'une fois ses épigrammes 
ont fuit d'un bonhomme un ridicule niais. Les méde- 
cins des eaux, ses rivaux, ses envieux, se sont mis un 
jour à rapporter de côté et d'aulre que Werner fri- 
sait des caricatures de tous ses malades. Ces malades 
se sont fâchés, et la plupart d'entre eux l'ont congédié. 
Ses amis, c'est-à-dire les hommes de distinction em- 
ployés dans le Caucase, se sont vainement efforcés de 
le réhabiliter. 

Werner est un de ces hommes dont l'extérieur ne 
plaît pas au premier abord, mais qui produisent une 
tout autre impression lorsqu'on en vient à reconnaître 
dans des traits irréguliers l'empreinte d'une âme in- 
telligente et élevée. Il n'est pas rare de voir des femmes 
éprouver pour des hommes de celte nature une telle 
pussion, qu'elles n'échangeraient pas leur incontestable 
laideur pour la fraîche et séduisante beauté d'un En- 
dyjyon. 11 faut rendre justice aux femmes, elles ont 
l'instinct de la beauté de l'âme. C'est peut-être pour 
cette raison que les hommes de la trempe de Werner 
aiment tant les femmes. 

Werner est petit, maigre et faible comme un enfant. 
Comme Byron, il a une jambe plus courte que l'autre. 
Sa télé a un développement qui n'est point en propor- 
tion avec l'exiguïté de son corps. 11 porte des cheveux 
courts, et les inégalités de son crâne frapperaient un 
psychologue par l'entrelacement des protubérances in- 
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cliquant les penchants les plus contradictoires. Ses pe- 
tits jeux noirs inquiets et vifs semblent vouloir péné- 
trer au fond de votre pensée. Il s'habille avec soin et 
avec un vrai bon goût. Ses petites mains, effilées, ner- 
veuses, sont serrées dans des gants jaunes. Pour sa 
redingote, sa cravate, son gilet, il n'admet que la cou- 
leur noire. Les jeunes gens lui ont donné le nom de 
Méphistophélcs. 11 proteste énergiquement contre cette 
dénomination, quoique en réalité elle flatte son amour- 
propre. Nous nous sortîmes parfaitement compris l'un 
l'antre, et nous sommes devenus amis, précisément 
parce que je ne suis pas fait pour l'amitié. De deux 
amis, l'un est toujours l'esclave de l'autre, quoique 
souvent aucun d'eux ne veuille s'avouer cette situation. 
Mais je ne puis être esclave, et, quant à gouverner, 
c'est une tâche trop fatigante, d'autant qu'en pareil 
cas il faut tromper. D'ailleurs, j'ai des valets et de 
l'argent. 

Ma liaison avec Werner date d'un soir où je le ren- 
contrai à S.., au milieu d'une nombreuse et bruvante 
réunion déjeunes gens. Vers la fin de la soirée, l'en- 
tretien tournait aux idées philosophiques et métaphy- 
siques. On parlait des croyances, et chacun expliquait 
la sienne. 

— Pour moi, dit le docteur, je n'ai à vous offrir 
qu'une certitude. 

— Laquelle? demandai-je, désirant entendre parler 
cet homme, qui, jusqu'à ce moment, n'avait pas pro- 
noncé un mot. 

— C'est que tôt ou tard, un beau matin, je mourrai. 

— Eh bien , lui répliquai-je, mon esprit est plus 
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riche que le vôtre, car j'ai encore une autre certitude 
c'est qu'un soir je suis né par un trcs-vilain temps. 

Tous ceux qui nous entouraient s'écrièrent que nous 
nous égarions dans des non-sens, mais, en vérité, pas 
un d'eux ne dit rien de plus juste que ce que nous ve- 
nions de dire. 

Dès ce jour-là, Werner et moi nous nous séparâmes 
de la foule. Au commencement de notre liaison, nous 
avions de graves entretiens sur des sujets abstraits; un 
moment vint où nous reconnûmes que nous nous abu- 
sions réciproquement. Alors, en nous regardant l'un 
l'autre, nous éclatâmes de rire comme les anciens Ro- 
mains dont parle Cicéron, et cette fois-là nous nous 
séparâmes très-contents de notre découverte. 

J'étais couché sur un divan, les yeux fixés au pla- 
fond, les mains croisées sous ma tête, lorsque Werner 
entra dans ma chambre. II déposa sa canne près de 
lui, s'assit dans un fauteuil, bâilla et finit par m'an- 
noncer qu'il faisait très-chaud dehors. 

Je lui répondis que j'étais fort importuné par les 
moustiques, et nous gardâmes le silence. 

— Avouez, cher docteur, lui dis-je enfin, que, sans 
les fous, la vie de ce monde serait bien ennuyeuse. 
Tenez : nous voilà l'un en face de l'autre avec notre 
intelligence. Nous savons qu'il n'est pas une question 
sur laquelle on ne puisse discuter sans fin; et pour 
cette raison nous ne discutons pas. Nous connaissons 
réciproquement presque toutes nos pensées secrètes. 
Un mot suffit pour nous révéler, toute une histoire. 
Nous distinguons dans le cœur l'un de l'autre le germe 
de nos sentiments sous une triple enveloppe. Ce qui est 
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désolant pour les autres nous paraît risible, et ce qui 
est risible nous semble fort triste; pourtant nous 
sommes assez indifférents à tout ce qui ne tient pas 
essentiellement à nous-mêmes. Dans une telle situa- ' 
tion, un échange de pensées et de sensations entre nous 
est impossible. Nous savons l'un et l'autre tout ce 
qu'on peut savoir; nous n'en désirons pas plus. II ne 
nous reste qu'un moyen d'animer la conversation, c'est 
de nous communiquer la chronique locale. Dites-moi 
donc quelque nouvelle. 

Fatigué d'en avoir tant dit, je fermai les yeux et 
baillai. 

Après un instant de réflexion, Werner me répondit : 

— Il y a pourtant dans votre galimatias une idée. 

— Il y en a deux, docteur. 

— Très-bien. Montrez-m'en une; je vous expliquerai 
l'autre. 

— Commencez vous-même, lui répliquai-je en re- 
gardant le plafond et en souriant intérieurement. 

— Vous voulez que je vous donne quelques détails 
sur des personnes qui se trouvent ici, et je devine 
quelles sont ces personnes qui vous occupent, car elles 
ont déjà fait des questions sur vous. 

— Docteur, décidément nous n'avons plus besoin 
de parler. Nous lisons tous les deux dans noire âme. 

— A présent, votre autre idée? 

— La voici en quatre points : Je désirerais vous en- 
tendre faire quelque récit : 1° parce qu'il est moins 
fatigant pour moi' d'écouter que de parler; 2° parce 
que je ne serai pas forcé de vous contredire ; 3° parce 
que j'espère apprendre ainsi quelque secret; 4 ft parce 

7 
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que les gens d'esprit comme vous aiment mieux trou- 
ver des auditeurs que des iuterlocuteurs. Voyons 
maintenant ce que la princesse Ligovska vous a dit 
de moi. 

— fctes-vous sûr que c'est la princesse qui m'a parlé 
de vous, et non pas sa fille? 

— Parfaitement sûr, parce que sa fille vous a entre- 
tenu de Grouchnilzki. 

— Vous avez le don de la pénétration. Eh bien, oui, 
la jeune princesse m'a dit qu'elle était persuadée que 
cet oilicicr avait été condamné à redescendre au ranii 
de simple soldat, à la suite d'un duel. 

— J'espère que vous l'aurez laissée dans cette agréa- 
ble erreur. 

— Sans aucun doute. 

— C'est là le nœud de l'intrigue, m'écriai-je avec 
enthousiasme, et nous aurons soin de développer la 
comédie. Le sort prend pitié de moi; il me donne un 
préservatif contre l'ennui. 

— Je pense, reprit Werner, que le pauvre Grouchuit- 
tzki doit être votre victime. 

— Continuons, docteur. 

— La princesse m'a dit que votre figure ue lui était 
pas inconnue. Je lui ai fait remarquer que probable- 
ment elle vous avait rencontré à Pétersbourg dans 
quelque salon, et j'ai prononcé votre nom ; elle le con- 
naissait. 11 paraît que vos aventures ont fait du bruit. 
Elle m'en a raconté plusieurs, en y ajoutant, sans 
doute d'après les médisances du monde, ses propres 
commentaires. Sa fille l'écQutaU avec curiosité. Son 
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imagination a fait de vous un héros de roman d'un 
nouveau genre. Je n'ai point contredit La princesse, 
quoique je n'ignorasse pas qu'elle se trompait sur plus 
d'un point. 

— Excellent docteur! m'écriai-je en lui prenant la 
main. 

Werner répondit vivement à cette affectueuse dé- 
monstration et continua : 

— Si vous le désirez, je vous présenterai. 

— Permettez. Est-ce qu'on présente un héros? Les 
héros ne doivent apparaître qu'au moment où ils sau- 
vent d'une mort certaine la femme qu'ils aiment. 

— Vous voulez donc faire la cour à mademoiselle 
Marie? 

— Pas le moins du monde! m'écriai-je. Enfin,, doc- 
teur, je triomphe. Vous ne m'avez pas deviné. Et 
cependant, repris-je après un instant de silence, il y 
a aussi une impression de tristesse dans mon triompha. 
Voyez-vous, je ne révèle jamais mes secrets,, et j'aime 
qu'on les devine, parce que, s'il en est besoin,, je puis 
les renier. Mais parlez-moi donc encore de la prin- 
cesse et de sa fille. De quelle espèce de femmes sont- 
elles? 

-- La princesse est une femme de quarante-cinq 
ans — bon estomac — sang vidé — taches rouges à 
la figure. Elle a passé à Moscou, la seconde partie de sa 
vie, et y a pris de l'embonpoint dans le repos. Elle se 
complaît à entendre des anecdotes scabreuses, et en ra- 
conte elle-même quelques-unes quand sa fille n'est pas 
là. Elle m'a annoncé que sa fille avait l'innocence d'une, 
colombe. Que m'importe? J'avais envie de lui répon- 
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dre qu'elle pouvait se tranquilliser, que je n'en dirais 
rien à personne. 

La princesse veut se guérir d'un rhumatisme, et sa 
fille je ne sais de quoi. Je leur ai prescrit de boire 
chaque jour deux verres d'eau thermale et de se bai- 
gner deux fois par semaine dans le bassin de la source. 
La pi incesse n'est pas, ce me semble, habituée à com- 
mander. Elle a une grande considération pour l'esprit 
et les connaissances de sa fille, qui a lu Byron en anglais 
et étudié l'algèbre. 11 paraît qu'à Moscou les jeunes 
filles se livrent à de graves études. Elles ont raison. 
>'os jeunes gens ne sont pas très-aimables. Pour une 
femme d'esprit, c'est une tâche trop courageuse de 
coqueter avec eux. La princesse aime à voir des jeunes 
gens ; mais sa fille les regarde avec dédain : encore une 
habitude moscovite. Par suite de l'éducation qu'on leur 
donne, les jeunes filles de Moscou sont de beaux esprits 
de quarante ans. 

— Vous avez donc vécu à Moscou ? 

— Oui, j'y avais une certaine clientèle. 

— Continuez. 

— Il me semble que j'ai tout dit Non, je dois 

ajouter que la princesse se plaît à disserter sur les sen- 
timents, les passions et autres théories du môme genre. 
Elle a été une fois passer l'hiver à Pétersbourg ; mais 
la société de cette ville ne lui a pas plu. Probablement 
elle y aura été froidement reçue. 

— Aujourd'hui, avez-vous vu quelqu'un chez elle? 

— Oui, un adjudant, un officier aux gardes très- 
guindé, et une jeune femme nouvellement arrivée, pa- 
rente de la princesse par son mari, une femme très- 
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jolie, mais, à ce qu'il paraît, fort malade. Ne l'avez- vous 
pas rencontrée ce matin près de la source? Elle est 
de taille moyenne, blonde, les traits réguliers, le teint 
d'une phthisique, et une petite tache à la joue droite. 
Sa figure m'a frappé par son expression. 

— Une petite tache! murmurai-je. Est-il possible? 
Werner me regarda, et, me posant la main sur le 

cœur, me dit d'un air de triomphe : 

— Vous la connaissez. 

Mon cœur battait en effet très-violemment. 

— Cette fois, répondis-je, à vous la victoire. Mais 
je me fie à vous. J'espère que vous ne me tromperez 
pas. Non, je n'ai pas encore vu cette personne. Cepen- 
dant, au portrait que vous en avez fait, je reconnais 
une femme que j'ai aimée autrefois. Ne lui parlez pas 
de moi, et, si elle vous interroge, traitez -moi aussi mal 
que possible. 

— Soit, répondit Werner en haussant les épaules. 
Lorsqu'il fut sorti, je me sentis le cœur serré par 

une profonde tristesse. Est-ce le hasard qui de nou- 
veau nous réunit dans le Caucase? Est-ce elle qui, me 
sachant ici, aurait voulu m'y rejoindre? Comment 
nous rencontrerons-nous, et quelles sont à présent ses 
idées? 

Mes pressentiments ne m'ont jamais trompé, et nul 
homme au monde n'est assujetti comme moi à l'in- 
fluence du passé. Chaque souvenir de joie ou de dou- 
leur frappe convulsivement sur mon âme et y fait 
vibrer les mêmes sons. Je suis misérablement organisé. 
Je n'oublie rien. Non, rien. 

Après dîner, vers onze heures, je me rendis sur les 
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boulevards, où se trouvaient remis la plupart des bai- 
gneurs. La princesse et sa fille -étaient assises sur un 
banc, au milieu d'un groupe de jeunes gens qui riva- 
lisaient de galanterie. Je m assis, à quelque distance, 
sur un autre banc, entre deux officiers de ma connais- 
sance, et je commençai à leur faire un récit apparem- 
ment bien plaisant, car tous deux rirent aux éclats. La 
curiosité attira près de nous quelques-uns des courti- 
sans de la princesse; puis, peu à peu, tous finirent par 
se joindre an cercle qui s'était formé autour de moi. 
Je continuais a parler. Je racontais des anecdotes 
bouffonnes ; je faisais sur quelques originaux qui pas- 
saient devant moi des épigrammes d'une ironie san- 
glante. Jusqu'au coucher du soleil, j'amusai ainsi mon 
MdHoire. 

Plus d'une fois, la jeune princesse passa devant nous 
avec sa mère et un petit vieillard boiteux; plus d'une 
fois elle lança sur moi un regard qui exprimait le dé- 
pit, quoiqu'elle s'efforçât de lui donner une expression 
d'indifférence. 

— Que vous disait-il donc? demanda-t-clle à un 
jeune homme qui était retourné près d'elle par poli- 
tesse. Sans doute il tous racontait quelque intéressante 
histoire... quelques-uns de ses exploits sur le champ 
de bataille. 

Elle prononça ces mots assez haut, probablement 
dans l'intention de me blesser. — Oui, dis-je en moi- 
mèmç, oui, ma jolie princesse, tu as raison d'être mé- 
contente. Patience 1 tu en verras bien d'autres. 

Grouchnitzki la suivait comme une bête fauve, ne 
la perdant pas une minute de vue. Je parierais que 
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demain il priera quelqu'un de le présenter à la pli*** 
cesse, et die en sera charmée, car elle s'ennuie» 



16 mai. 

En deux jours, mes combinaisons ont fait d'étonnants 
progrès. Décidément la jeune princesse me hait. EHo 
m'a déjà lancé deux ou trois épigrammes assez vives, 
mais dont je suis très-flatté. (Test pour elle une chose 
incompréhensible que moi, qui suis habitué à vivre 
dans la bonne société, qui connais intimement ses 
cousines et ses tantes de Pétcrsbourg, je n'essaye point 
de me faire présenter à .elle. 

Chaque jour nous nous rencontrons près de la source 
6t sur les boulevards. Je m'applique à lui enlever suc- 
cessivement ses adorateurs, les brillants adjudants, lût 
pâles Moscovites, et presque tout me réussit. Autre- 
fois, je ne pouvais me résoudre à recevoir chez moi; à 
présent, chaque jour ma maison est pleine. On dîne, 
on soupe, on joue ; mon vin de Champagne est plus 
puissant que l'éclair magnétique de deux beaux yeux. 

Hier je me suis trouvé avec elle dans un riche ma- 
gasin. Elle venail de faire étaler devant elle un très- 
beau tapis de Perse qu'elle voulait placer dans son ca- 
binet, et priait sa mère de l'acheter. Je m'avance; j'offre 
aussitôt pour ce tapis quarante roubles de plus. Il est 
à moi. J'ai été récompensé de celte prompte décision 
par un regard où éclatait la rage. A l'heure du dîner, 
j'ai fait conduire sous ses fenêtres mou cheval de Cir- 
càssie revêtu de ce même tapis. Werner, qui se trou- 
vait près d'elle en ce moment, m'a dit que cette fanfa- 
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ronnade avait produit un effet dramatique. Mademoiselle 
Marie veut lever l'étendard contre moi. Déjà j'ai re- 
marqué que les deux adjudants me font un froid salut 
quand ils sont en sa présence. Cependant ils dînent 
perpétuellement chez moi. 

Grouchnitzki prend des airs mystérieux. Il se pro- 
mène les mains croisées derrière le dos et ne parle à 
personne. Sa blessure est guérie. C'est à peine s'il 
boite. Il est parvenu à être admis près de la princesse 
Ligovska, et a saisi l'occasion d'adresser quelque fade 
compliment à mademoiselle Marie. Il faut que la jeune 
Moscovite n'ait pas le goût très-difficile, car, depuis ce 
jour-là, elle répond aux saluts qu'il lui adresse par un 
gracieux sourire. 

— Décidément, m'a-t-il dit, tu ne veux donc pas 
faire connaissance avec la princesse? 

— Décidément. 

— Quelle idéel La plus agréable maison de la ville, 
la meilleure société... 

— Mon cher, la meilleure société m'ennuie partout. 
Et toi, lu vas donc dans cette maison? 

— Pas encore. J'ai parlé sérieusement deux fois à la 
jeune princesse. Tu sais qu'il ne convient pas de s'in- 
Iroduire si vite dans un salon, quoique ici ce soit 
l'usage... Ah! si je portais Tépaulette, ce serait une 
autre affaire. 

— Tu te trompes. Tel que te voilà, lu es beaucoup 
plus intéressant. Seulement tu ne sais pas profiter des 
avantages de ta situation. Aux yeux de le; île femme 
sensible, ta capote de soldat fait de toi un martyr et un 
héros. 
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— Quelle foliel s'écria Grouchnitzki, en se souriant 
cependant à lui-même. 

— Je suis convaincu que la jeune princesse t'aime 
déjà. 

11 rougil et se gonfla d'orgueil. 
amour-propre I tu es le levier avec lequel Archi- 
mède voulait soulevé- le globe. 

— Tu plaisantes de tout, me répliqua-t-il avec un 
air affecté de contrariété. D'abord elle me connaît si 
peu!... 

— Les femmes aiment précisément ceux qu'elles ne 
connaissent pas. 

— En vérité, je n'ai nullement la prétention de lui 
plaire ; je désire tout simplement fréquenter une mai- 
son agréable. Je serais par trop ridicule, si j'osais con- 
cevoir quelques espérances... Pour vous autres, con- 
quérants de Pétersbourg, ce serait une aulre affaire... 
Vous n'avez qu'à paraître, le cœur des femmes ne résiste 
pas à votre regard... Mais sais- tu, Petchorin, que la 
jeune princesse m'a parlé de toi? 

— Comment! Elle t'a déjà parlé de moi? 

— Oui, mais d'une façon peu agréable. J'étais près 
d'elle à la soirée, par hasard. A peine avait elle pro- 
noncé deux mots qu'elle me dit : « Qui est donc ce 
jeune homme qui a le regard si farouche et si sombre? 
Vous étiez avec lui lorsque... » 

Elle rougit et ne put se rappeler le jour où elle 
m'était venue si délicatement en aide. 

— 11 n'est pas besoin, murmurai-je, que vous nom- 
miez ce jour, il est à jamais gravé dans ma mémoire.. « 
Ah! mon bon ami Petchorin, je ne puis te féliciter. Tu 

7. 
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n'es pas en faveur près de la princesse, et c'est vrai- 
ment dommage, car Marie est charmante... 

Il faut remarquer que Grouchnitzki est de ces; gens 
qui, en parlant d'une femme qu'ils connaissent à peine, 
disent ma Marie, ma Sophie, des qu'elle a l'honneur 
de leur plaire. 

Je pris un ton sérieux et lui réoondis : 
— Oui, elle n'est pas mal. Mais prends garde, mon 
ami Grouchnitzki, les jeunes filles de l'aristocratie russe 
n'admettent pour la plupart que les rêveries de l'amour 
platonique. L'amour platonique ne permet pas qu'on 
leur parle de mariage, l'amour platonique est une per- 
pétuelle sollicitude. La jeune princesse me paraît êlre 
du nombre de ces femmes qui veulent qu'on les amuse. 
S'il lui arrive d'éprouver près de toi deux minutes 
d'ennui, te voilà condamné sans rémission. Pour lui 
plaire, il faut que ton silence excite sans cesse sa cu- 
riosité, que tes paroles lui laissent toujours quelque 
chose à désirer, qu'à chaque instant tu lui donnes une 
nouvelle émotion. Dix fois, elle semblera pour toi braver 
publiquement l'opinion. Elle se vantera ensuite de cet 
incident comme d'un sacrifice, elle se croira par là 
pleinement autorisée à te torturer et à te déclarer un 
beau jour qu'elle ne peut plus te souffrir. Si tu ne 
prends pas sur elle un décisif ascendant après le pre- 
mier témoignage d'affection qu'elle t'accordera, tu n'en 
obtiendras pas un second; elle fera avec loi toutes sortes 
de coquetteries, puis un jour elle acceptera quelque af- 
freux mari par obéissance pour sa mère. En môme 
temps, elle se persuadera qu'elle est très-malheureuse, 
qu'elle n'aimait et ne pouvait aimer que toi, mais que 
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le destin n'a pas permis qu'elle épousât cet homme de 
son choix, parce qu'il portait une capote de soldat, 
quoique sous cette capote battît un noble cœur. 

À ces mots, Grouchnitzki, frappant du poing sur la 
table, se leva et se promena de long en large dans lé 
chambre. 

Je riais intérieurement, et mon rire éclata même 
sur mes lèvres; mais, par bonheur, l'aveugle enseigne 
ne le remarqua pas. Pour moi, je voyais à sa crédulité 
qu'il était amoureux. En ce moment, je m'aperçois 
qu'il porte au doigt un anneau en argent grossière* 
ment façonné par un ouvrier du pays. Je l'examine, et 
que vois-je? Le nom de Marie y est gravé, avec la date 
du jour où elle s'était baissée pour lui remettre son 
verre. Je ne lui dis rien de ma découverte. Je ne veux 
pas l'obliger à me faire sa confession; je veux qu'il me 
choisisse lui-même pour son confident, et alors nous 
nous divertirons.,. 

Aujourd'hui, je me suis levé tard, et j'ai été à la 
source. Il ne s'y trouvait plus personne. Le temps était 
lourd. Des nuages blancs, hérissés comme des cri- 
nièreSj s'élevaient sur les cimes de neige et annon- 
çaient un ouragan. A la sommité du Machouk flottait 
une vapeur pareille à la fumer d'un flambeau qui 
s'éteint. 

Des brouillards gris, tournoyant comme des ser- 
pents, se déroulaient sur la pente de la montagne, ra- 
lentis dans leur marche, et, pour ainsi dire, accrochés 
par les faillis L'atmosphère était chargée d'électricité 
Je me relirai sous l'allée de pampres qui conduit à la 
grotte. J'étais triste. Je pensais à cette jeune femme 
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avec une tache à la joue dont m'avait parlé le doc- 
teur. Pourquoi est-elle ici? Mais est-ce bien elle? Pour- 
quoi ai-jc eu cette idée? Pourquoi suis-je convaincu 
que je me trompe? N'y a-t-il qu'elle au monde qui ait 
une tache à la joue? 

Kn faisant ces réflexion», j'entre dan* la grotte. Sous 
sa voûte nombre est assise une femme, immobile et 
rêveuse, la figure cachée sou» un chapeau de paille, 
le corps enveloppé dan* un long châle noir. Je veux 
m'éloigner pour ne pas la troubler dan» son isole- 
ment; elle rne regarde, et son nom s'échappe de mes 
lèvres. 

— Véra I 

Mlle tressaille et pAlit. 

— Je savais, me dit-elle, que vous étiez ici. 

Je m'assois à coté d'elle, je lui |>reml> la main. A 
sa voix, j'ai éprouvé la même vive commotion que je 
ressent ;iis autrefois. Klle fixe sur moi ses gnuids yeux 
profonds. Ils expriment la défiance et une sorte de re- 
proche. 

— Il y a longtemps, lui dis-je, que nous ne nous 
sommes vus. 

— Très-longtemps! Et nous sommes tous deux bien 
chaulés. 

— Kst-ce que vous ne m'aimeriez plus? 

— Je suis mariée. 

— De nouveau. Mais il y a quelques années, vous 
* * l'étiez aussi... et cependant... 

Klle dégage sa main de la mienne, et ses joues se 
colorent d'un vif incarnat. 

— Peut être aimez-vous votre second mari? 
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Elle détourne lu tète on silence. 

— l'ont -être est-il jnloux? 
Pas de loponno. 

— Quoi donc? [icut-ôtro est-il jeune, beau, proba» 
•Mcmcul très-riche, et vous craigne/... 

Je la regarde cl suis effrayé. Son visage porte l'cm- 
preinlo d'un profond désespoir. Se» yeux sont pleins 
de lumen. 

— C'est donc une joie pour vous, murmurc-t-ello, • 
une joie de me tourmenter? Je devrais vous haïr, car, 
depuis le jour où je vous ai connu, vous n'avez cessa 
de tue faire souifrir. 

Kn parlant ainsi su voix tremblait, et su tôle languis- 
sante s'appuyait sur mon épaule. 

— (J* est peut-être pour celle raison, me disais-je en 
moi-même, que tu m'as aimé. Les joies s'oublient vile; 
les douleurs, jamais! 

Cependant je lu prends dans mes bras, et elle s'a- 
bandonne à mon élrciute. Ses mains sont froides comme 
la glace, mais s'a tôle est brûlante. Entre nous alors 
s'engage; un long entretien, un de ces entretiens qu'on 
ne peut ni écrire ni oublier, un de ces harmonieux dia- 
logues où l'accent de la voix remplace et complète lo 
sens des paroles, comme dans un opéra italien. 

Kilo i;o veut pas décidément que je lasso connais- 
sance avec son mari, ce petit vieillard boiteux que j'ai 
vu sur le boulevard. Elle a un (ils; c'est pour ce lils 
qu'elle a épousé cet homme riche, accablé de rhuma- 
tismes. Je ne me suis pas permis In moindre plaisan- 
terie contre lui. Kilo le respectera comme un père, 
et manquera à lu foi conjngulc. Etrange chosç que lo 
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cœur de l'homme en général, et de la femme en par- 
ticulier r 

L'époux de Véra, Semen Vasilivitch G..., est un 
parent éloigné de la princesse Ligovska. 11 demeure 
dans son voisinage et conduit souvent sa femme chez 
elle. Véra veut que je me fasse présenter à la prin- 
cesse, et que j'affecte de me montrer très-empressé 
près de mademoiselle Marie, pour qu'on ne soupçonne 
pas notre liaison. Ce nouvel arrangement ne porte 
point atteinte à mes projets, et j'y trouverai ma joie. 

Ma joie!... Oui, j'ai déjà passé cette époque de la 
vie où Ton ne cherche plus que le bonheur, où l'âme 
éprouve le besoin irrésistible d'une ardente affection. 

A présent je veux être aimé, vraiment aimé; d'un 
petit nombre de personnes. Je crois même qu'un seul 
amour me suffirait. Misérable habitude du cœur! 

Il y a pour moi une chose singulière, c'est que je 
n'ai jamais été l'esclave d'une femme. Toutes celles 
que j'ai aimées, je les ai complètement, et sans efforts, 
dominées, subjuguées. Pourquoi donc? Peul-êlre parce 
que je n'étais pas assez étroitement lié à elles, et qu'à 
tout instant elles craignaient de me voir disparaître. 
Est-ce l'effet magnétique d'une puissante organisation, 
ou peut-êlre tout simplement n'ai -je rencontré que 
des femmes d'une trempe flexible? 

Je dois dire que je ne sympathise pas avec les fem- 
me» qui ont du caractère. Cela ne convient point à leur 
nalure. 

Mais je me souviens qu'une fois j'ai connu et aime 
une femme dont je ne pouvais assouplir l'opiniâtre 
volonté... Nous nous quittâmes dans une réciproque 
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niitaitié. Peut-être, si je l'avais connue cinq ans plus 
tard , nous serions-nous quittés autrement. 

Véra est malade, très- malade, quoiqu'elle ne veuille 
pas 1 avouer. Je crains qu'elle ne soit affedée d'une 
phthisie, ou de cette maladie qu'on appelle une fièvre 
lente, qui n'existe point en Russie, «t qui n'a point de 
nom dans notre langue. 

L'orage nous retient dans la grotte plus d'une demi- 
heure. Véra ne m'a point obligé à protester de ma 
constance et ne m'a pas demandé si je n'en avais pas 
aimé d'autres depuis le jour ou j'ai vécu loin d'elle. 
Elle se confie de nouveau à moi avec sa sécurité d'au- 
trefois, et je ne la trompe pas. Elle est la seule femme 
au monde que je ne pourrais tromper. Je sais que bien- 
tôt nous nous quitterons de nouveau, et peut être pour 
toujours. Nous irons l'un et l'autre à la tombe par dif- 
férents chemins, mais son souvenir restera inviolable- 
ment dans mon âme. Je le lui répète toujours, et elle 
me croit, quoiqu'elle dise le contraire. 

Enfin, nous nous séparâmes. Je la suivis du regard, 
tant que je pus distinguer son chapeau entre les brous- 
sailles et les rochers. Quand j'eus cessé delà voir, je sen- 
tis mon cœur se serrer douloureusement comme lors- 
que nous nous séparâmes pour la première fois. Et je 
me glorifie de cette émotion. N'est-ce pas ma jeunesse 
qui me revient avec séfe doux orages, ou ne serait-ce 
qu'une dernière impression qu elle lègue à mon sou- 
venir? Cependant je sens que je suis jeune encore. J'ai 
la ligure pâle, mais fraîche, les membres souples et 
robustes; mes cheveux flottent en boucles ondoyantes, 
mon œil pétille, mon sang circule rapidement. 



>> 
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De retour dans ma demeure, je fais seller mon che- 
val et je m'élance dans la steppe. C'est une de mes 
joies de courir au grand galop, sur un cheval impé- 
tueux, contre le vent du désert. Alors j'aspire avep avi- 
dité l'air odorant de la campagne, je porte mes re- 
gards an loin et cherche à discerner les formes des 
divers objets qui peu à peu se dessinent plus nette- 
ment devant moi. Quel que soit alors le chagrin qui 
pèse sur mon cœur, l'inquiétude qui trouble mon es- 
prit, tout s'efface promptement. Mon cœur reprend 
son libre élan, la fatigue du corps subjugue l'agitation 
de la pensée. 11 n'est pas un regard de femme que je 
ne puisse oublier à la vue des montagnes et des bois 
éclairés par un beau soleil, à l'aspect d'un ciel bleu ou 
d'un ruisseau limpide qui tombe de roc en roc. 

J'imagine que les Cosaques placés en sentinelle au 
haut de leurs vigies ont dû être embarrassés de s'ex- 
pliquer pourquoi je courais ainsi sans but et sans mo- 
tif, car à mon costume ils devaient me prendre pour 
un Circassien. On m'a assuré qu'avec ces vêtements je 
ressemble plus à un vrai Kabardien que beaucoup de 
Kabardiefts. J'aime ce vêtement guerrier, et j'ai présidé 
à sa confection avec tout le soin d'un dandy. Pas un 
galon superflu; des armes riches, mais d'une forme 
simple; la fourrure du bonnet mesurée dans de justes di- 
mensions; les broderies cousueS avec une justesse par- 
faite; un bechmet blanc, un manteau brun foncé. Voilà 
mon équipement. Je me suis longtemps appliqué à 
monter à cheval à la façon des montagnards, et rien 
ne me flatte plus que lorsqu'on reconnaît en moi celte 
habileté. J'ai quatre chevaux : un pour moi, les autres 
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pour mes amis, afin de ne pas errer tout seul à tra- 
vers champs. Mes amis usent largement de mes che- 
vaux, mais ils ne me suivent pas dans mes courses. 

Vers six heures, lorsque je me rappelai qu'il était 
temps de dîner, mon cheval était fatigué. Je le dir 
geai du côté d'une colonie allemande qui se trouvait 
à quelque distance de Platigorsk, et où les baigneurs 
vont assez souvent faire des pique-niques. Le chemin 
qui y conduit serpente entre des taillis et quelquefois 
traverse des ravins où coulent des ruisseaux entre de 
hautes herbes. De côté et d'autre s'élèvent en amphi- 
théâtre les cimes azurées du Bechtou, du Zmiéno, du 
Jeliesnoi et du Luisoi. Je venais de descendre dans un 
de ces ravins, qu'on appelle ici des balkas, et je m'ar- 
rêtais pour faire boire mon cheval, quand j'aperçus une 
nombreuse et brillante cavalcade, les femmes avec des 
amazones bleues ou noires, les hommes avec un cos- 
tume moitié circassien, moite nijegorodien. En têlo 
étaient la princesse Marie et Grouchnitzki. 

Les femmes qui viennent aux eaux dans ce pays 
s'imaginent qu'elles peuvent être attaquées en plein 
jour par les Circassiens. C'était, sans doute., pour ras- 
surer mademoiselle Marie contre un tel danger que 
Grouchnitzki portait un sabre sur son manteau et deux 
pistolets, ce qui lui donnait un air de héros très-comi- 
que. Un buisson épais me dérobait à leurs yeux, mais 
à travers le feuillage je pouvais distinctement les voir, 
et, à l'expression de leur figure, je conjecturai qu'ils 
étaient l'un et l'autre engagés dans une conversation 
sentimentale. 

Grouchnitzki tenait la bride du cheval de la jeune 
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fille. Quand ils furent près de moi, j'entendis qu'elle 
lui disait : 

— Ainsi donc, vous voulez passer toute votre vie 
Garnie Caucase? 

— Pourquoi rctournérais-je en Russie? répondit-il, 
<juc ferais-je en ce pays, où des milliers de gens me re- 
garderont avec dédain, parce qu'ils seront pins riches 
4p*c moi?... tandis qu'ici... ici... mon pauvre habit de 
soldat ne m'a point empêché d'arriver jusqu'à vous. 

— Au contraire... murmura la princesse en rou- 
gissant. 

La physionomie de Grouchnitzki était radieuse. 
Il continua : 

— Ici ma vie s'écoulera obscurément et finira bien- 
tôt sous les balles des saavagcs... Si Dieu m'accordait 
seulement, chaque année, un doux regard pareil à ce- 
lui que... 

En ce moment, les deux interlocuteurs passaient de- 
vant moi. Je donnai un coup de fouet à mon cheval, et 
sortis du taillis. 

— Mon Dieul un Circassien! s'écria en français la 
princesse. 

Pour la rassurer, je lui répondis dans la même lan- 
gue, et m inclinant légèrement : 

— Ne craignez rien, madame, je ne suis pas plus 
dangereux que votre cavalier. 

Elle parut embarrassée. Pourquoi? Est-ce à cause 
de l'erreur qu'elle avait commise, ou parce que je lui 
avr is répondu d'un ton trop hardi? Cette dernière sup- 
position est celle qui me plaît le plus. 

Grouchnitzki jeta sur moi un regard peu amical* 
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!>e soir, très-tard, c'eat-à-dtrc vers onze heures, j'al- 
lai me promener sur les boulevards. Tout dormait 
dans la Aille; -ça et là seulement, à quelques fenêtres, 
brillait encore une lumière. De tous côtés s étendaient 
autour de moi les noires ramifications du Machouk. A 
sa cime flottait un nuage -de mauvais augure. La lune 
se levait à l'orient. Au loin, on distinguait les dente- 
lures des montagnes de neige pareilles à des franges 
d'argent. De temps à autre, le cri des sentinelles se 
mêlait au murmure des sources thermales, dont on 
ouvre le soir les bassins. De temps à autre, on enten- 
dait aussi résonner le sabot d'un cheval dans les rues, 
ou le criaillement des roues d'une lourde araba qu'un 
Tartare accompagnait avec ses chants mélancoliques. 

Je m'assis rêveur sur ira banc. J'éprouvais un ar* 
dent désir d'épancher mes pensées dans un cordial 
entretien. Mais avec qui? Que fait à présent, me disais- 
je, que fait Véra? Que ne donnerais-je pas pour pou- 
voir en ce moment lui serrer la main? 

Près de moi retentissent des pas rapides et iné- 
gaux... Sans doute Grouchniteki... Précisément, c'est 
lui. 

— D'où viens-tu? 

— Je viens, me répondit-il d'un air important, je 
viens du salon de la princesse Ligovska... Ahl comme 
Marie chante! 

— Je parie qu'elle ignore que tu as le grade de sous- 
officier. Elle croit que tu as été dégradé. 

— C'est possible. Mais que m'importe? 

— Sans doute... Je voulais seulement te dire.,. 

— Mais toi, sais-tu qu'aujoardTiui même tu Tas 
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vivement blessée? Elle a trouvé ta façon d'agir très* 
hardie. Je me suis efforcé de lui persuader qu'un 
homme comme toi, très-bien élevé et connaissant par- 
faitement les usages du monde, ne pouvait avoir eu 
Tinlention de l'offenser. Elle m'a répondu que ton re- 
gard est effronté et que tu dois avoir une haute opi- 
nion de toi. 

— Elle a raison... Et toi, ne vas-tu pas prendre 
parti pour elle? 

— Malheureusement, je n'en ai pas encore le droit. 

— Oh! oh! me dis-je, il a vraisemblablement des 
espérances. 

— Au reste, reprit-il, tu pâtiras toi-même de ta con- 
duite. Maintenant il te serait difficile d'être admis chez 
la princesse, et c'est dommage, car je ne connais pas 
une maison plus agréable. 

A ces mots, je souris au dedans de moi-même. 

— En ce moment, lui repartis-je, la maison pour 
moi la plus agréable est la mienne. 

Et je me levai en bâillant pour me retirer. 

— Avoue pourtant que tu as quelque regret. 

— Pas le moindre. Si l'idée m'en vient, demain soir, 
je serai chez la princesse. 

— Nous verrons. 

— De plus, si cela peut t'être agréable, je ferai la 
cour à mademoiselle Marie. 

— Il faudrait d'abord qu'elle voulût bien te parler! 

— J'attendrai seulement l'heure où te^ discours 
l'ennuieront... Adieu. 

— Moi, j'ai besoin de me promener encore. Mainte- 
nant je ne pourrais dormir. Tiens , veux-tu venir au 
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restaurant... On y joue. Il faut que j'aie recours au- 
jourd'hui aux fortes émotions. 

— Je désire que tu perdes... Adieu. 

H mal. 

Près d'une semaine s'est écoulée, et je n'ai pas en- 
core été présenté à la princesse Ligovska. J'attends 
une occasion favorable. Grouchnitzki ne quitte plus 
mademoiselle Marie, et poursuit avec elle des conver- 
sations interminables. Quand donc l'ennuiera-t-il?... 
La mère ne s'occupe point de ses assiduités, car Grou- 
chnitzki n'est pas un parti. Telle est la logique des 
mères. J'ai déjà surpris deux ou trois regards assez 
tendres. 11 est temps d'y mettre iin. 

Hier, pour la première fois, Véra est apparue à la 
source. Depuis notre rencontra dans la grotte, elle 
n'était pas sortie. Nous avons rempli ensemble nos 
verres à la fontaine, et elle m'a murmuré à voix 
basse : 

— Vous ne voulez donc pas vous faire introduire 
dans la maison de la princesse? C'est là seulement que 
nous pouvons nous voir. 

— Des reprochesl... Je ne les supporte pas... Mais 
ceux-ci, je les ai mérités. 

Voici un hasard propice. Demain, dans la maison 
du restaurateur, il y a un bal de souscription. Je dan- 
serai la mazourka avec la jeune princesse. 

29 mai. 

La salle du restaurant a été convertie en un salon 
aristocratique. À neuf heures, tout le monde était 
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réuni. La princesse est arrivée Tune des dernières 
avec sa fille. Beaucoup de femmes les ont regardées 
avec un sentiment de malveillance et d'envie, parce 
que mademoiselle Marie a une toilette de tr^s-bon goût. 
Mais les personnes qui appartiennent a la société aris- 
tocratique de la ville ont dissimulé leur envie et se sont 
approchées d'elles. N'en est-il pas toujours ainsi? Par- 
tout où se trouve une société de femmes, il se Corme 
aussitôt un grand et un petit cercle. Près de la fenêtre, 
dans la foule, est Grouchnitzki, la Ggure collée contre 
la vitre, les yeux fixés sur sa divinité. En passant de- 
vant lui, elle lui fait un signe de tête presque imper- 
ceptible. Aussitôt le visage du langoureux sou s- offi- 
cier s'irradie. 

Le bal commence par une polonaise, puis l'on joue 
une valse. Les éperons résonnent, et les falbalas vo- 
lent en tourbillons. 

Je me trouvais derrière une femme d'une Inrge cor- 
pulence ombragée par des plumes roses. L'ampleur 
de sa robe me faisait songer au temps où les jupes 
étaient enflées par des paniers, et les bigarrures de 
sa peau me rappelaient l'époque ou les joues étaient 
tachetées de mouches. Sur son cou s'élevaient des ver- 
rues dont la plus grosse était cachée sous un fermoir. 

— Quelle femme insupportable qua cette Ligovska! 
dit-elle à un capitaine de dragons qui l'accompagnait. 
Figurez-vous qu'elle m'a coudoyés* et n'a pas daigné 
me faire des excuses I Non, tout au contraire, elle s'est 
retournée et m'a regardée imperlinemment avec son 
lorgnon. C'est incroyable 1 De quoi, donc est-elle si 
fière? Elle mériterait qu'on lui donnât une leçon. 
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— On pourra bien la lui donner, répondit le ca pi- 
Laine en se dirigeant vers une aulre chambre 

Jem'avançai vers la princesse, et, en vertu des usages 
qui permettent ici à un homme de danser avec une 
personne qu'il ne connaît pas, je lui demandai une 
valse. 

Je remarquai quelle s'efforçait de réprimer un sou- 
rire et un air de triomphe ; cependant elle parvînt à 
donner à sa physionomie une expression de froideur 
et même de sévérité. Elle posa nonchalamment sa 
main sur mon egaule, pencha la tête de côté, et nous 
voilà partis. Jamais mon bras n'avait touché à urne 
taille si douce et si fljfrible. Sa fraîche haleine effleurait 
mon visage, et tyiel^uefois une de ses boucles de che- 
veux, détachée dts autres dans la rapidité de mes mou- 
vements, glissait sur mes joues brûlantes. Nous limes 
ensemble trois tours. Elle Taisait d'une façon merveil- 
leuse. À la fin du troisième tour, elle était fatiguée, ses 
yeux se troublaient,, et ses lèvres entr'ouvertes purent 
à peine balbutier ces mots : «, Merci, monsieur. » 

Après un moment de silence, je lui dis d'uu ton très-- 
humble : 

— J'ai appris,, princesse > que, quoique je sois pour 
v.ous un inconnu, j'ai eu le malheur d'encourir votre 
disgrâce... que vous m'avez accusé d'impolitesse. Est- 
ce vrai? 

— Voudriez -vous noe confirmer dans cette opi- 
nion? me répond -elte d'un petit air caustique qui 
s'alliait parfaitement avec la mobilité <te sa. physio- 
nomie. 

— Si j'ai eu l'audace de vous offenser, permettez» 
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moi encore une autre hardiesse, celle de vqus deman- 
der pardon. Et, en vérité, je voudrais vous convaincre 
que vous vous êtes méprise sur mon compte. 

— Cela sera assez difficile. 

— Et pourquoi? 

— Parce que vous ne venez pas chez ma mère, et 
que ces bals ne se renouvellent pas souvent. 

Cela signifie, me dis-je, que sa porte m'est à jamais 
fermée. 

— Savez-vous, princesse, repris-je d'un ton sévère, 
qu'il ne faut jamais rejeter le repentir d'un coupable, 
car dans son désespoir il pourrait devenir plus cou- 
pable, et alors.., 

Des rires et des chuchotements qui éclatèrent en ce 
moment parmi ceux qui nous entouraient ne me per- 
mirent pas d'achever ma phrase. A quelques pas de 
nous était le capitaine de dragons avec un cercle 
d'hommes qui me semblaient avoir à l'égard de la 
princesse de mauvaises intentions. Le capitaine se 
frottait les mains d'un air gaillard et riait à haute voix 
en faisant des signes à ses camarades. Tout à coup, du 
milieu de ce cercle, sortit on homme en frac avec de 
longues moustaches et une figure empourprée. Il s'a- 
vança d'un pas chancelant vers ma danseuse. 11 était 
ivre. Arrivé en face de la princesse, les mains croisées 
derrière le dos, il fixe sur elle ses yeux gris égarés, et 
lui dit d'une voix chevrotante : 

— Permettez... Mais quoi donc?... tout simplement 
au faitl Je vous engage pour la mazourka. 

— Que désirez-vous? balbutia la princesse en jetant 
sur moi un regard suppliant. 
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Sa mère était loin, et pas un de ses chevaliers habi* 
tuels n'était là pour la défendre. Il me parut môme 
qu'un des adjudants, témoin de celte scène, se cachait 
dans la foule pour ne point s'immiscer dans une situa- 
tion embarrassante. 

— Eh bien donc, reprit l'inconnu en regardant le 
capitaine, qui l'encourageait par un signe, est-ce que 
vous ne voudriez pas?... Je vous répète que je vous 
engage pour la mazourka. Vous vous imaginez peut- 
être que je suis ivre? Pas le moins du monde... je puis 
vous affirmer au contraire. .. 

. Je m'aperçus que, dans son trouble et son effroi, 
Marie était sur le point de s'évanouir. 

Je m'avançai vers cet ivrogne, et, le prenant rude- 
ment par le bras et le regardant en face, je l'engageai 
à s'éloigner, parce que la princesse, lui dis-je, avait 
déjà promis de danser avec moi la mazourka. 

— Allons, que faire? répondit-il, tout déconcerté, 
ce sera pour une autre fois. 

Et il se retira près de ses complices, qui l'entraîné* 
rent aussitôt dans une autre pièce. 

Je fus récompensé de ma résolution par un regard 
ravissant. 

Puis Marie courut près de sa mère, et lui raconta 
ce qui venait de se passer. La princesse vint me cher- 
cher pour me remercier, et me dit qu'elle connaissait 
ma mère et était l'amie d'une demi-douzaine de mas 
tantes. 

— Je ne sais pourquoi, ajouta-t-elle, nous ne vous 
avons pas encore vu à la maison ; mais avouez que 
c'est votre faute, Vous êtes d'une sauvagerie sans pa- 

8 
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reille. J'espère que l'air de mon salon dissipera votre 
spleen. 

Je lui répondis par une de ces phrases qu'on doit 
toujours avoir à sa disposition en pareille circonstance. 

Les quadrilles durèrent un temps infini. 

Enfin, l'orchestre donna le signal de la mazourka; 
je pris place à côte de la princesse. Je ne dis pas un 
mot de l'incident qui venait d'avoir lieu, ni de Grou- 
chnilzki. Peu à peu la pénible impression de Marie 
s'effaça, et son visage reprit sa sérénité. Elle se mit 
à plaisanter agréablement. Ses paroles étaient spiri- 
tuelles, sans prétention, animées et intéressantes, et 
quelques-unes de ses remarques ne manquaient pas de 
profondeur. 

. Je lui fis comprendre en termes assez confus que de- 
puis longtemps je me plaisais à la voir. Elle baissa la 
tête, et une légère rougeur se répandit sur ses joues. 

— Vous eles un singulier homme I me dit-elle avec 
un sourire forcé en arrêtant sur moi ses yeux de ve- 
lours. • 

— Je ne voulais pas,, lui répondis-je, me rappro- 
cher de vous, parce que vous êtes entourée d'une 
foule de courtisans dans laquelle je craignais de me 
perdre. 

— Votre crainte était mal fondée» Ils sont tous en- 
nuyeux ! 

— Tous! m'écriai-je. Tous sans exception? 

Elle me regarda en silence, comme si elle scrutait 
ses souvenirs; puis, avec un doux incarnat sur la fi- 
gure, elle me répondit d'un ton ferme : 

— Tous ! 
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~ Môme mon ami Grouchnitzki? 

— Est-ce votre ami? me demanda-t-elle d'un air de 
doute. 

— Oui, 

— Eh bien, celui-là n'est pas au nombre des en- 
nuyeux. 

— Mais au nombre des malheureux, repliquai-je en 
riant. 

— Sans doute. Et vous en riez! Je voudrais vous 
voir à sa place. 

— Moi? Mais j'ai été sous-officier comme lui, et ja- 
mais je ne fus plus heureux. 

— Est-ce qu'il est sous-officier? répliqua- t-elle vi 
veinent. Puis elle ajouta : — Je pensais.., 

— Quoi donc? 

— Rien. Qui est cette dame? 

Ici notre entretien prit une autre direction, et je ne 
pus le ramener à son point de départ. 

La mazourka était finie. Nous nous quittâmes, mais 
pour nous revoir. Les femmes se retiraient, moi j'al- 
lais souper, et je rencontrai Werner, 

— *AhI ah! me dit-il, voilà ce que deviennent vos 
résolutions I Vous ne vouliez vous faire connaître à la 
princesse qu'en la Sauvant d'un péril mortel 1 

— J'ai fait mieux, répondis-je. Je l'ai sauvée au bal 
d'un évanouissement. 

— Comment? Racontez-moi... 

— Non; devinez, vous qui devinez tout. 
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50 moi, 

A sept heures, je me promenais sur les boulevards. 
Grouchnitzki, m'ayant aperçu de loin, est venu me re- 
joindre avec un air comique de triomphe. Il m'a pris la 
main et m'a dit d'un ton solennel : 

— Je te remercie, Petchorin: tu me comprends. 

— Non. En tout cas, je n'ai droit à aucun remercî- 
ment, car je ne sache pas que je t'aie rendu le moindre 
service. 

— Comment I et hier? as-tu oublié? Marie m'a tout 
raconte. 

— Quoi donc? Tout est-il déjà commun entre vous? 
Je t'en félicite. 

— Petchorin, reprend gravement Grouchnitzki, je 
t'en supplie, ne te raille pas de mon amour, si tu veux 
que nous restions amis. Vois-tu, j'aime Marie à la fo- 
lie, et j'ose espérer qu'elle m'aime aussi. J'ai une 
prière à l'adresser. Tu dois aller ce soir chez elle. Pro- 
mels-moi de tout remarquer. Je sais que tu as de l'ex- 
périence en pareille affaire et que tu connais les fem- 
mes mieux que moi. Les femmes! les femmes ! qui peut 
les comprendre? Souvent leurs sourires sont en contra- 
diction avec leurs regards; leurs paroles nous attirent, 
nous encouragent, et le son de leur voix nous repousse. 
Tantôt elles devineront nos pensées les plus secrètes, et 
tantôt ne pourront concevoir nos discours les plus 
clairs... Vois, par exemple, ce qui m'arrive avec la 
princesse!... Hier l'éclat de la passion étincelait dans 
ses yeux, aujourd'hui ils sont ternes et froids. 
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— C'est peut-être le résultat des eaux. 

— Tu vois constamment les choses du mauvais 
côté... matérialiste! ajouta-t-il avec dédain. Mais par- 
lons d'autres choses. 

Le plaisir qu'il éprouva à faire un assez plat calem- 
bour lui rendit sa gaieté. 

A neuf heures nous nous rendîmes chez la prin- 
cesse. 

En passant devant la demeure de Véra, je la vis à sa 
fenêtre. Nous échangeâmes tous deux un regard furtif, 
et elle se hâ,j de venir me retrouver dans la maison où 
je faisais mon entrée. La princesse me présenta à elle 
comme un de ses parents. Le thé fut servi. La réuc'on 
était assez nombreuse; chacun prenait part à l'entre- 
tien. Je m'efforçai de me rendre agréable à la prin- 
cesse, et, plus d'une fois, je réussis, par mes remar- 
ques et mes plaisanteries, à la faire rire cordialement. 
Sa fille avait évidemment aussi envie de rire, mais elle 
ne voulait pas s'écarter du rôle qu'elle avait choisi. 
Probablement elle pense qu'une certaine apparence de 
langueur lui sied bien, et peut-être elle ne se trompe 
pas. Grouchnitzki m'a paru très-content de voir qu'elle 
ne s'émouvait pas à mes joyeux récits. 

Après le thé, nous nous rendîmes au salon. 

Ètes-vous satisfaite de ma soumission ?murmu- 
rai-je à Véra en passant devant elle. 

Elle arrêta sur moi un regard plein de gratitude et 
d'amour. Je suis habitué à ces regards, mais je me 
souviens d'un temps où c'était tout mon bonheur. La 
princesse fit asseoir sa fille au piano. Pendant que tout 
le monde se pressait autour d'elle pour la prier do 

8. 
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chanter, je me retirai près de la fenêtre avec Véra, qu 
avait, disait-elle, -des choses importantes à me commu- 
niquer. 

Quoi donc?... des enfantillages. 

A un regard perçant de mademoiselle Marie, je vis 
qu'elle était choquée de* mon indifférence. Oui, je l'en- 
tends à merveille, le langage de ces regards muets, mais 
expressifs et énergiques. 

Elle chanta. Sa voix n'est pas désagréable, mais sa 
méthode est mauvaise. Au reste, je n'écoutais guère, 
tandis queGrouchnitzki, debout en faoe d'elle, la dévo- 
rait des yeux, et à tout instant répétait : — Charmant 1 
délicieux! 

— Écoutez, me dit Véra, je ne veux pas que vous 
fassiez connaissance avec mon mari, mais il faut abso- 
lument que vous plaisiez à la princesse. C'est pour vous 
chose facile. Ne pouvez-vous pas tout ce que vous vou- 
lez? Et c'est ici seulement que nous pourrons nous 
voir. 

— Ici seulement? 

Elle rougit et continua : 

— Tu sais comme je te suis soumise. Jamais je ne 
t'ai résisté... et je serai punie de ma faiblesse; tu ces- 
seras de m'aimer. Je devrais pourtant prendre garde à 
ma réputation, non pour moi. .- tu le sais. .. mais, je t'en 
conjuré, ne me tourmente plus, comme autrefois, par 
tes vains soupçons et tes froideurs calculées. Peut-être 
je mourrai bientôt; je sens que mes forces diminuent 
de jour en jour, et, pourtant, je ne puis penser à la vie 
future. Je ne pense qu'à toi. Vousautres hommes, vous 
ne comprenez pas la jouissance d'un regard et d'uaser- 
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rement de main. Pour moi, je le jure quota voix seule 
suffit pour me donner autant d'émotions profondes 
et de bonheur que les plus vifs témoignages de ten- 
dresse. 

Cependant la princesse avait cessé de chanter. Au- 
tour d'elle s élevait comme un concert d'applaudisse- 
ments. Je fus le dernier à m'approcher d'elle, et je 
lui adressai, d'un air indolent, quelques compliments 
obligés. 

Elle avança la lèvre inférieure, et, me regardant 
d'une façon assez sardonique : 

— Ce que vous avez la bonté de me dire, me repli- 
qua-t-elle, est d'autant plus flatteur pour moi, que vous 
ne m'avez pas entendue. Mais peut-être n'aimez-vous 
pas la musique? 

— Au contraire, surtout après dîner. 

— Grouchnilzki a raison de dire que vous avez les 
goûts les plus prosaïques. Je vois que vous ne considé- 
rez la musique qu'au point de vue gastronomique. 

— Vous êtes encore dans l'erreur. Je ne suis nulle- 
ment gastronome. Mon estomac ne me permet pas une 
telle satisfaction. Mais on s'endort en écoutant de la 
musique après dîner, et celte sorte de sieste me paraît 
bonne pour la santé. C'est donc au point de vue hygié- 
nique que j'accepte la musique. Le soir, au contraire, 
elle me donne une irritation nerveuse, elle m'atlriste 
ou m'égaye trop vivement. C'eét une sottise que de se 
laisser aller à une mélancolie ou à une joie sans raison; 
d'ailleurs, la tristesse dans le monde semble ridicule, et 
une trop grande gaieté peut être inconvenante. 

Elle cessa de m' écouter ; elle s'éloigna de moi pour 
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aller s'asseoir près de Grouchnitzki, et recommencer un 
sentimental entretien. Je crus remarquer pourtant 
qu'elle était distraite et préoccupée, quoiqu'elle affectât 
d'écouter avec attention les phrases prétentieuses du 
romanesque srus-officier. Tout en continuant à discou- 
rir, Grouchnitzki la regardait avec surprise, cherchant 
à deviner la cause de la secrète agitation qui se mani- 
festait dans les yeux inquiets de la belle jeune fille. 

Unis moi, je vous devinais, mon aimable princesse. 
Prenez garde à vousl Je pense que vous désirez me 
faire subir la peine du talion, que vous voulez froisser 
à votre tour mon amour-propre. Si vous me déclarez la 
guerre, je serai impitoyable. 

Dans le cours delà soirée, je me hasardai plus d'une 
fois à me rapprocher d'elle et à m'immiscer dans sa 
conversation avec son courtisan. Elle accueillit mes pa- 
roles sèchement, et je me retirai avec une expression 
de dépit. Mademoiselle Marie triomphait, Grouchnitzki 
également. — Attendez, me disais-je, attendez, mes 
amis, ne vous réjouissez pas si vite de mon apparente 
défaile, elle ne sera pas de longue durée... Oui, il y a 
en moi une faculté de pressentiment. Lorsque je fais 
connaissance avec une femme, je puis deviner à coup 
sûr si elle m'aimera ou ne m'aimera pas. 

Le reste de la soirée, je le passai près de Véra, et 
nous nous entretînmes librement du passé... Pourquoi 
donc m'aime-t-elle? En vérité, je ne sais; je le com- 
prends d'autant moins qu'elle est la seule femme qui 
me connaisse parfaitement, tel que je suis, avec toutes 
mes faiblesses et tous mes défauts. Est-ce que le mal 
serait donc si attrayant? 
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Je sortis avec Grouchnitzki. Quand nous fûmes dans 
la rue, il me prit par le bras, et me dit après un mo- 
ment de silence : 

— Eh bien? 

Je voulais encore lui répondre : « Pauvre sot !» Mais 
je retins cette exclamation et me contentai de hausser 
les épaules. 

C juin. 

Pendant ces derniers jours, je n'ai pas dévié une 
seule fois de mon plan de conduite. La jeune princesse 
commence à prendre goût à mon entretien. Je lui ai 
raconté quelques-uns des incidents les plus remarqua- 
bles de ma vie, et elle en vient à me regarder comme 
un homme extraordinaire. Je me suis mis à tourner 
tout en dérision, ^itout les sentiments. Un tel lan- 
gage l'effraye. Devant moi, elle n'ose plus continuer 
avec Grouchnitzki ses dissertations romanesques, quel- 
quefois même elle a déjà répondu à ses effusions par un 
sourire ironique. Je les vois s'asseoir l'un à côté de 
l'autre>; je m'écarte d'un air modeste. La première fois 
que je m'éloignai ainsi, Marie en fut réjouie, ou du 
moins parut l'être ; la seconde fois elle fut irritée contre 
moi ; la troisième, contre l'innocent sous-officier. 

— Vous avez peu d'amour-propre, me dit-elle hier; 
pourquoi supposez- vous qu'il me soit plus agréable a ti- 
tre avec Grouchnitzki qu'avec vous? 

— Je sacrifie au bonheur de mon ami ma jinij>r& 
satisfaction. 

— Et la mienne? a-t-elle ajoute 
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Je la regardai fixement «Ton air grave, et, le reste du 
jour, je n'échangeai plus avec elle tme parole. Le soir, 
elle était pensive, et aujourd'hui, à la source, elle Té- 
tait plus encore. Quand je m'approchai d'elle, je re- 
marquai qu'elle écoutait d'une oreille distraite Grou- 
chnitzki, qui faisait am dithyrambe sur les beautés de 
la nature. Dès qu'elle m'aperçut, elle éclata de rire, et 
mal à propos, comme si elle ne m'avait pas vu. Je m'é- 
loignai, et l'observai à la dérobée. Elle se détourna de 
Grouchnitzki en bâillant deux fois. Décidément le pau- 
vre jeune homme l'ennuie. Encore deux jours, elle ne 
lui parlera plus. 

13 juin. 

Souvent je me demande pourquoi je m'attache si 
opiniâtrement à gagner l'amour de celte jeune fille que 
je ne veux pas séduire et que je n'épouserai jamais. 
Pourquoi cette vaine coquetterie? Je suis plus aimé de 
Véra que je ne le serais de Marie. Si cette jeune prin- 
oessem'apparaissait comme une beauté invincible, il y 
aurait au moins un stimulant dans la difficulté de mon 
entreprise. 

Mais non. Le mobile de ma conduite, ce n'est donc 
que cet inquiet besoin d'aimer qui éclate en nous dans 
nuire première jeunesse, qui nous entraîne d'une 
femme à l'autre jusqu'à ce que nous en trouvions une 
qui ne peut nous souffrir. Alors commence notre vraie, 
notre constat, notre inébranlable passion, une pas- 
sion que l'on peut comparer à la ligne mathématique 
qui part d'un point déterminé pour s'étendre jusque 
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dans l'infini. Le secret dune telle passion est dans l'un* 
possibilité d'atteindre Le but, c'est-à-dire la fin. 

D'où vient donc mon agitation? De l'envie qui est 
éveillée en moi par Grouehnitzki. Le pauvre garçonne 
mérite pas d'exciter un tel sentiment. Ne serais-je point 
dorniné par ce sentiment mauvais, mais irrésistible, 
qui nous porte à anéantir les illusions de celui qui se 
dilate dans ses erreurs près de nous, pour pouvoir lui 
dire, quand il vient, dans son désespoir, nous demander 
ce qu'il doit croire : 

— Mon bon ami,, pareille infortune m'est arrivée ;"tu 
vois pourtant que je n'en continue pas moins* à bien dî- 
ner» à bien dormir, et j'espère mourir sans me plaindre 
et sans larmoyer. 

Mais il y a un charme indicible à prendre possession 
d'un jeune cœur qui commence à s'épanouir. C'est une 
fleur dont le plus doux arôme s-' exhale à un premier 
rayon de soleiL A cet instant il faut la cueillir; pub, 
quand on en a pleinement aspiré le parfum, la> jeter sur 
le chemin.. Un, autre peuirètrefe relèverai. J'éprouve en 
moi cette ardeur insatiable, ce besoin d'absorber tout 
ce qui se trouve sur ma roule. Je ne considère les joies 
elles souffrances des autres (pie par rapport à moi, 
comme un aliment qui doit entretenir mes forces. Je 
ne puis plus perdre la raison, sous lf empire de la pas- 
sion; mon amour-propre est comprimé par le» circon- 
stances, il ne tarde pas à se relever sou» un autre aspect; 
car qu'est-ce que Famourrpropre? sinon le dés» de la 
domination. Pour moi,, la première jouissance est de 
soumettre à ma- volonté tout ce qui m'entoure. Éveiller 
dans le cœur d'un autre le sentiment d'amour, de dé* ' 
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vouement, de crainte, n'est-ce pas le signe de la su- 
prême puissance? Etre pour un autre, sans y avoir ïe 
moindre droit, le mobile de la joie et de la douleur, 
n'est-ce pas là un doux sujet d'orgueil? Et qu'est-ce 
que le bonheur? c'est l'orgueil satisfait. Si je pouvais 
me considérer comme le plus fort, le plus puissant des 
hommes, je serais heureux. Si tout le monde m'aimait, 
je serais la source universelle de l'amour. 

Le mal engendre le mal. La première souffrance 
nous fait comprendre le plaisir de tourmenter nos sem- 
blables. L'idée du mal ne peut entrer dans l'esprit 
d'un homme sans qu'il songe à la mettre à exécution. 
Les idées, a dit un philosophe, sont des êtres organi- 
ques qui, en naissant, ont leur forme, et cette forme, 
c'est l'action. Plus il entre d'idées dans le cerveau d'un 
être humain, plus cet être sera actif. Voilà pourquoi 
l'homme de génie, enchaîné à la tâche routinière d'un 
bureau, doit mourir ou perdre l'esprit, de même qu'un 
homme qui, avec une organisation vigoureuse et san- 
guine, s'astreint à une vie sédentaire, doit être frappé 
d'apoplexie. 

Les passions ne sont que les idées dans leur premier 
développement. Elles appartiennent à la jeunesse du 
cœur, et il se tromperait grossièrement, celui qui croi- 
rait les garder toute sa vie. Plusieurs rivières paisibles 
descendent des cascades impétueuses, et il n'en est pas 
une qui conserve un cours turbulent jusqu'à la mer. 
cependant ce calme est souvent l'indice dune force su- 
oécieure. mais secrète. La plénitude, la profondeur des 
sentiments et des pensées, n'admettent point les trans- 
ports déréglés. Dans la joie comme dans la douleur, 
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l'âme se rend sévèrement compte de ses émotions et 
sait qu'elle doit les éprouver. Elle sait que, sans les 
orages, l'ardeur constante du soleil la dessécherait. Elle 
se pénètre de sa propre existence et se punit du s'adule 
comme un enfant gâté. C'est seulement quand l'homme 
est arrivé à celte parfaite connaissance de soi-même 
qu'il peut apprécier la justice de Dieu... 

En relisant cette page, je m'aperçois que je me suis 
singulièrement écarté de mon sujet... Mais qu'importe? 
j'écris ce journal pour moi, et tout ce que j'y inscris me 
sera quelque jour un précieux souvenir 

Grouchnitzki entre et se jette à mon cou. Il vient 
d'être nommé officier. Nous buvons du vin de Cham- 
pagne. Après lui arrive le docteur Werner. 

— Je ne vous féliciterai pas, lui dit-il. 

— Et pourquoi? 

— Parce que la capote de soldat vous seyait à mer- 
veille; et vous avouerez vous-même qu'un uniforme 
d'officier d'infanterie façonné ici ne vous rendra pus 
plus intéressant : voyez , jusqu'à présent vous étiez 
dans cette ville de bains une exception, désormais vous 
retombez dans le niveau général. 

— Comme il vous plaira, docteur, mais vous ne 
m'empêcherez pas de me réjouir. 

— 11 ne sait pas, ajouta Grouchnitzki en se penchant 
à mon oreille, il ne sait pas quelles espérances me don- 
nent ces épaulettesl épaulettes! épaulettes! vos 
étoiles me guideront vers... Non. Je suis au comble du 
bonheur ! 

— Veux-tu, lui demandai-je, venir te promener à 
la fondrière? 

9 
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— Moi! pour rien au monde je ne reparaîtrais aux 
yeux de la princesse avant de porter mon nouvel uni- 
forme. 

— Lui dirai-je ta joie?' 

— Non, je t'en prie. Ne lui dis rien : je veux la sur- 
prendre. 

— Raconte-moi donc au moins où tu en es avec elle. 
Celte question le trouble et le rend pensif. 11 aurait 

voulu se vanter... mentir. Sa conscience pourtant l'ar- 
rête, et il a honte d'avouer la vérité. 

— Mais enfin, t'aime-t-elle? 

— Si elle m'aime 1 Quelle idée, mon cher Petcho- 
rin! Comment, si vite? Quand une femme d'une 
nature distinguée en vient à aimer, est-ce qu'elle 
l'avoue? 

— Très-bien 1 et, selon toi, un homme comme il 
faut doit aussi dissimuler sa passion? 

— C'est selon les circonstances, mon cher. Il est des 
choses qu'on ne divulgue pas, mais qui peuvent être 
devinées. 

— C'est juste. Mais l'amour que nous lisons dans 
les regards d'une femme ne nous lie pas comme la 
parole.... Prends garde 1 Grouchnitzki : elle te trom- 
pera. 

— EUel s'écria-t-il en levant les yeux au ciel et en 
se souriant à lui-même... Tu me fais de la peine, Pet- 
chorin. 

A ces mots, il sortit. 

Le soir, un grand nombre de personnes se diri- 
geaient à pied vers la fondrière. 
Dans l'opinion des gens du pays, cette fondrière, 
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ouverte sur le penchant du Machouk, à une wersie de 
la ville, est un cratère éteint. On y monte par un sen- 
tier étroit et rocailleux. J'offris mon bras à la jeune 
princesse, et elle ne le quitta plus tant que dura la 
promenade, 

J'engageai l'entretien par des médisances. Je passai 
en revue tous les gens de notre connaissance, présents 
ou absents, signalant d'abord leurs côtés faibles, puis 
leurs graves défauts. Ma bile était en mouvement. 
J'avais commencé par plaisanter. J'en vins à être très- 
acerbe. D'abord mes épigrammes l'amusèrent, puis 
elles Teffravcrent. 

— Vous êtes, dit-elle, un homme dangereux. J'ai- 
merais mieux tomber, dans une forêt, sous le poignard 
d'un assassin que sous le tranchant de vos sarcasmes. 
Je vous en prie sérieusement, si l'idée vous venait de 
me tourner en ridicule, donnez-moi plutôt un coup de 
couteau. Je pense, du reste, que cela ne vous serait 
pas difficile. 

— Est-ce que j'ai l'air d'un meurtrier? 

— Vous 'êtes plus redoutable. 

Je réfléchis un instant, puis je lui dis d'un ton de 
voix très-ému : 

— Oui, telle a été, dès ma jeunesse, ma destinée. 
On a voulu lire sur mon front les passions perverses 
que je n'avais pas; ou me les a attribuées, et elles ont 
germé. J'avais le caractère franc, on a dit que j'étais 
artificieux, et je suis devenu dissimulé. J étais très- 
sensible aux bons et aux mauvais procédés : personne 
ne m'accordait un témoignage de tendresse; charin 
m'oflensait, et je suis devenu vindicatif. J'avais un air 
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morose au milieu d'une troupe d'enfants joyeux. Je 
sentais que je leur étais supérieur ; on m'a fait des* 
cendre au-dessous de leur niveau, et je suis devenu 
envieux. J'étais porté à aimer le monde entier. Per- 
sonne ne m'a compris, et j'ai appris à haïr. Ma belle 
jeunesse s'est passée dans une lutte constante entre le 
monde et moi. De peur de les livrer à une cruelle 
raillerie, j'ai refoulé au fond de mon cœur mes meil- 
leurs sentiments, et ils y sont morts. Je parlais sincè- 
rement, et on ne me croyait pas. J'ai pris un langage 
trompeur. Je connaissais très-bien le monde et les 
ressorts de la société, et les pratiques de la vie; j'ai vu 
que d'autres, sans posséder cette science, profitaient 
de tout ce que je m'efforçais d'obtenir. Alors le dés- 
espoir est entré dans mon sein, non point ce déses- 
poir qui cherche son remède dans le canon d'un pis- 
tolet, mais un froid, inerte désespoir qui se cache sous 
des formes polies et un visage riant. J'élais morale- 
ment un mutilé. La meilleure partie de mon âme n'exis- 
tait plus. Elle s'était desséchée, évaporée, elle était 
anéantie; je la rejetai comme un vain débris, tandis que 
l'autre palpitait et subsistait au service de tout le 
monde. Personue ne remarqua ce changement, parce 
que personne n'avait connu cette autre partie de moi- 
même dont j'étais -dépouillé. A présent, vous me rap- 
pelez qu'elle a existé, et je viens de vous faire son épi- 
taphe. Pour la plupart des indifférents, les épitaphes 
ont un caractère assez grotesque; pour moi, non, sur- 
tout quand je songe à ce qui est enseveli sous ces in- 
scriptions. Au reste, je ne demande pas que vous ad- 
mettiez ma façon de voir. Si celle digression vous sem: le 
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fisible, riez tant qu'il vous plaira, je vous assure que 
je n'en serai nullement blessé. 

En ce moment, je la regardai. Des larmes roulaient 
dans ses yeux; sa main tremblait sur mon bras, ses 
jouei étaient enflammées. Elle avait pitié de moi. Les 
femmes s'abandonnent aisément à ce sentiment. La 
pitié lui entrait dans le cœur. 

Tout le temps que dura encore notre promenade, 
elle resta pensive , et ne se laissa aller avec ceux qui 
nous entouraient à aucune coquetterie... Remarquable 
symptôme ! 

En arrivant près du cratère, les autres femmes quit- 
tèrent leurs cavaliers, mais elle resta appuyée sur mon 
bras; son oreille était fermée aux remarques des beaux 
esprits de la société, et elle se pencha sur le bord de 
la fondrière sans montrer la moindre crainte, tandis 
que les femmes avec qui nous avions fait cette pro- 
menade jetaient des cris de terreur et fermaient les 
yeux. 

En revenant du côté de la ville, je ne repris point 
mon puéril sujet d'entretien. Je plaisantais au con- 
traire, et elle répondait à mes plaisanteries brièvement 
et d'un air distrait. 

J'en vins enfin à lui adresser cette question : 

— Avez-vous aimé? 

Elle me regarda fixement, secoua la tête et retomba 
dans sa rêverie. Évidemment, elle voulait me répondre, 
elle ne savait comment s'exprimer, et je remarquai en 

elle une vive agitation Ah! une manchette de 

mousseline est une faible défense, et une étincelle élec- 
trique courait de ma main à la sienne. La plupart des 



150 UN HEROS DE NOTRE TE Ai PS 

passions se manifestent ainsi. C'est une erreur de croire 
que les femmes nous aiment pour nos qualités physi- 
ques ou morales. Ces qualités agissent, il est vrai, sur 
le cœur et le disposent à recevoir le feu sacré, mais 
c'est ce premier contact qui l'allume. 

— N'ai-jc pas été aujourd'hui bien aimable? me 
dit-elle avec un sourire forcé quand nous arrivâmes à 
sa porte. 
Nous nous quittâmes. > 

Elle est mécontente d'elle-même, elle se reproche sa 
froideur. Oh! ce premier, cet important succès! De- 
main elle voudra me donner une compensation. Je sais 
cela d'avance... Et voilà l'amour I 



12 juin. 

Aujourd'hui j'ai revu Véra, qui m'a tourmenté avec 
sa jalousie. Il parait que Marie a eu l'idée de lui con- 
Ger ses secrets de cœur. La confidente est vraiment 
bien choisie! 

— Je devine, m'a dit Véra, ce qui arrivera. Sois franc. 
Avoue que tu l'aimes. 

— Et si je ne l'aimais pas? 

— Alors pourquoi la poursuivre comme tu le fais 
et jeter le trouble dans son imagination?... Oh! je te 
connais! Ecoute : si tu veux que je te croie, tu partiras 
dans une huitaine de jours pour Kislovodsk. Nous 
allons là après-demain. La princesse reste ici quelque 
temps encore. Nous aurons là une vaste maison dont 
la princesse occupera le rez-de-chaussée. Près de cette 
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maison, il en est une autre encore vacante que tu peux 
louer... Eh bien, Tiendras-tu? 

— Oui. 

Le jour même j'envoyai un messager pour me rete- 
nir cet appartement. 

A six heures du soir, je vois entrer chez moi Grou- 
chnitzky, qui m'annonce que demain il aura son uni- 
forme pour se rendre au bah 

— Enfin, ajoute-t-il, je pourrai danser avec elle 
toute la soirée, et je pourrai lui parler tout à mon 
aisel 

. — Il y a donc un bal? 

— Sans doule; demain. Ne le sais-tu pas? C'est de- 
main un jour de fête, et les autorités de la ville ont 
elles-mêmes organisé... 

— Viens-tu sur le boulevard? 

— Comment 1 avec cet affreux manteau? 

— Il ne te plaît donc plus? 

Je sortis seul, je rencontrai la princesse Marie, et 
l'invitai pour la mazourka. 
Elle parut étonnée et réjouie. 

— Je croyais, me répondit-elle avec un gracieux 
sourire, que vous ne dansiez que par nécessité, comme 
la dernière fois... 

Elle ne semblait pas le moins du monde remarquer 
la disparition de Grouchnitzki. 

— Demain, lui dis-je, vous serez agréablement sur- 
prise. 

— De quoi? 

— C'est un secret. Au bal, vous le devinerez. 

J'ai passé le reste de la soirée dans le salon de ta 



152 UN HÉROS DE NOTRE TEMPS 

mère, avec Véra et un vieillard très-amusant. J'étais 
moi-même dans une bonne disposition d'esprit, et j'ai 
improvisé diverses histoires extraordinaires. Mane était 
assise en face de moi et écoutait mes contes avec une 
telle attention et une si douce confiance, que j'en 
avais la conscience troublée. Qu'a-t-ellc fait de sa vi- 
vacité, de sa coquetterie, de ses caprices, de son atti- 
tude hautaine, de ses sourires dédaigneux, de ses re- 
gards distraits? 

De l'embrasure de la fenêtre où elle s'était plongée 
dans un large fauteuil, Véra remarquait tout, et sa 
figure trahissait une profonde souffrance. 

J'éprouvais pour elle une véritable commisération. 
Alors je me suis mis à raconter, sous des noms sup- 
posés, mes relations avec elle. J'ai dépeint avec vivacité 
ma tendresse, mes transports, et j'ai fait un si grand 
éloge de son caractère, qu'elle doit me pardonner mes 
coquetteries avec la princesse. 

Elle s'est levée, elle est venue se placer gaiement 
près de nous, et il était deux heures de la nuit quand 
nous nous sommes rappelé que le docteur nous pres- 
crivait de nous coucher à onze heures. 

13 juin. 

Une demi-heure avant le bal, Grouchnitzki a fait 
son apparition chez moi dans tout l'éclat de son uni- 
forme d'officier d'infanterie. De son troisième bouton 
descend une petite chaîne bronzée à laquelle est sus- 
pendu un lorgnon. Ses épaulettes, d'une largeur dé- 
mesurée, se soulèvent comme les ailes de l'amour. Ses 
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bottes crient sur le parquet. À sa main gauche, il tient 
sa casquette et des gants glacés couleur de cannelle; de 
la droite, il relève à tout instant les boucles de ses che- 
veux. Il y a sur sa figure l'expression d'une singulière 
satisfaction et en même temps d'une certaine déliance. 
Sa toilette pompeuse, sa démarche solennelle, me fe- 
raient rire, si cet éclat d'ironie pouvait se concilier 
avec mes projets. 

Il jette sur la table ses gants, sa casquette, tire les 
pans de son habit, puis s'approche de la glace pour 
s'ajuster avec un nouveau soin. Une énorme cravate 
noire, qui enveloppe un faux col roide, lui relève le 
menton, et dépasse d'une façon grotesque le collet de 
son habit. Mais ce n'est pas assez. Il tire le col jus- 
qu'aux oreilles, et se serre tellement, que sa figure en 
devient violette. 

— On m'a conté, dit-il d'un air nonchalant et sans 
me regarder, que, depuis quelques jours, tu t'es montré 
fort occupé de ma princesse. 

— Il faut bien, lui dis-je en répétant un passage 
d'une des charmantes nouvelles de Pouschkin, il faut 
bien que des pauvres gens comme nous prennent leur 
thé quelque part. 

— Dis-moi... Comment me va cet uniforme?... Ce 
maudit juifl il l'a fait trop court sous les bras... A 
propos, n'as-tu pas quelque flacon d'odeur? 

— Pourquoi faire? Tu répands déjà autour de toi un 
parfum de pommade à la rose. 

— N'importe. Donne-moi ton flacon. 

Je le lui remets, et il en imprègne sa cravate, son 
foulard, ses manches. 

9. 
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— Tu ne danses pas? me demande-t-il. 

— Non, probablement. 

— Moi, je crains de danser avec la princesse la pre- 
mière mazourka, et je connais à peine une figure. 

— L'as- tu déjà invitée? 

— Non, pas encore. 

— Prends garde qu'on ne te devance. 

— Tu as raison, s'écria- t-il en se frappant le front. 
Adieu, je vais l'attendre au passage. 

Il prend sa casquette et sort. 

Une demi-heure après, je me dirige aussi vers le bal. 
La rue est sombre et silencieuse. La foule se presse 
autour de la maison où l'on danse; les lumières des 
salons resplendissent au dehors. Le vent m'apporte 
les vibrations de l'estrade, occupée par les musiciens 
d'un régiment. Je m'avance lentement, avec de tristes 
réflexions. 

— Eli quoi ! me dis-je, est-il possible que mon unique 
emploi sur cette terre soit de détruire les espérances 
des autres? Depuis le jour où je suis entré dans les 
réalités de la vie, que de fois la fatalité ne m'a-t-elle 
pas jeté dans des drames étrangers pour en hâter le 
dénoûment, comme si personne ne pouvait mourir 
sans moi, ou tomber dans le désespoir sans moil Oui, 
je suis, dans le cinquième acte, le personnage obligé; 
malgré moi, il faut que je joue le rôle de traître ou de 
bourreau. Pourquoi donc le sort m'assigne-t-il une 
telle tâche? Suis-je destiné à composer des drames 
bourgeois et des romans de famille, ou à écrire des 
nouvelles pour un journal tel que la Bibliothèque de 
lecture? Qu'importe I beaucoup d'hommes, en commen- 
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çant leur existence, s'imaginent qu'ils -pourraient bien 
la terminer comme Alexandre le Grand ou Byron, et 
restent tranquillement jusqu'à leur dernier jour con- 
seillers titulaires. 

En entrant dans la salle, je me cache derrière un 
groupe de spectateurs pour observer mystérieusement 
ce qui se passe» Grouchnitzki est debout à côté de la 
princesse et lui parle avec une vive animation. Mais 
elle l'écoute d'un air distrait, regarde de côté et d'au- 
tre, et tient son éventail sur ses lèvres. Son visage ex- 
prime un sentiment d'impatience, ses yeux cherchent 
quelqu'un dans le salon. Je m'approche d'elle sans 
qu'elle me voie, je puis assister à son colloque avec 
Grouchnitzki. 

— Comme vous me faites souffrir ! disait le nouvel 
officier. Vous êtes terriblement changée depuis quel- 
ques jours» 

— Et vous aussi, vous êtes changé, lui répond-elle 
en dardant sur lui un regard rapide où il ne sait pas 
discerner une expression d'ironie» 

— Moi, changé! Oh! non, jamais. Vous savez que 
c'est impossible. Celui qui vous a vue une fois gardera 
sans cesse dans son cœur votre image divine. 

— Cessez, de grâce. 

— Pourquoi donc, à présent, ne voulez-vous plus 4 
entendre les paroles que vous accueilliez avec bienveil- 
lance il n'y a pas longtemps? 

— Parce que, réplique-t-elle en riant, je n'aime pas 
les répétitions. 

— Je me suis cruellement trompé. Insensé que je 
«uisl je pensais que ces cpaulettes pourraient me don- 
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ner le droit d'espérer... Non. J'aurais mieux fait de 
garder ce grossier manteau de soldat auquel je dois 
peut-être vos marques d'attention. 

— Le fait est que ce manteau vous allait beaucoup 
mieux. 

En ce moment je m'avançai vers la princesse. Elle 
rougit en m'apercevant et reprit vivement sa phrase. 

— N'est-ce pas, monsieur Petchorin, que le man- 
teau gris sied très-bien à M. Grouchnitzki? 

— Pardonnez-moi, mademoiselle, je ne puis être de 
votre avis. Il me semble que son uniforme lui donne 
encore l'air plus jeune. 

Grouchnitzki ne résista pas à ce dernier trait. Comme 
tous les adolescents, il a la prétention d'être un homme 
mûr. Il s'imagine que les passions profondes ont im- 
primé sur son visage des traces pareilles à celles des 
années. Il me jette un regard furieux et s'éloigne. 

— Avouez, dis-je à la princesse, que, bien qu'il soit 
fort ridicule, il n'y a pas longtemps... avec son man- 
teau gris, il vous intéressait. 

Elle a baissé les yeux et n'a pas répondu. 

Toute la soirée, Grouchnitzki n'a cessé de la suivre, 
et de danser avec elle ou en vis-à-vis. Il la dévore 
des yeux. Il soupire, et la fatigue par ses reproches ou 
ses prières. Après le troisième quadrille, elle a dû 
l'abhorrer. 

Mais le voici qui s'approche de moi ; il me prend la 
main et me dit : 

— Je n'attendais pas cela de toil 

— Quoi donc? 



LV 
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— Tu danses avec elle la mazourka!..» reprend-il 
d'une voix solennelle ; elle me Ta avoué. 

- Eh bien, fallait-il en faire un secret? 

— Ah! j'aurais dû prévoir ce qui m'arrive avec 
cette jeune fille... cette coquette... Mais je me ven- 



gerai! 



— Accuse ton manteau, ton uniforme, et non pas 
elle. Est-ce sa faule si tu as cessé de lui plaire? 

— Mais pourquoi me donner des espérances? 

— Pourquoi as-tu voulu espérer? On désire, mon 
cher, on dit que Ton aime, et Ton n'espère pas. 

— Tu as gagné ton pari ; — non pas tout à fait, 
cependant. 

Et il lança sur moi un regard méchant. 

La mazourka commença. Groudinilzki n'invitait 
que la princesse. Les autres cavaliers venaient à tout 
instant l'inviter également. Il est clair que c'est le ré- 
sultat d'un complot contre moi... A merveille! Elle a 
envie de causer avec moi; on veut l'en empêcher, on 
ne fera qu'augmenter ce désir. 

Je lui ai serré deux fois la main. La seconde fois, 
elle l'a retirée sans proférer un mot. 

— Je dormirai mal cette nuit, m'a-t-elle dit à la fin 
de la mazourka. 

— Grouchnitzki en serait-il la cause? 

— Non. 

Sa physionomie était si pensive et si triste, que je 
rce promis de lui baiser la main ce soir-là même. 

Quelques instants après, je la conduisis à sa voi- 
ture. Tout à coup je saisis cette petite main et la 
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portai à mes lèvr^. Dans l'obscurité, personne ne pou- 
vait nous voir. 

Je retournai dans la salle assez content de moi. 

Autour d'une grande table étaient assis les jeunes 
gens et avec eux Grouchnitzki. Quand j'entrai, tous se 
turent. Évidemment ils venaient de parler de moi. De- 
puis le dernier bal, plusieurs d'entre eux ont con- 
servé à mon égard un mauvais vouloir, notamment 
le capitaine de dragons. A présent il me semble qu'il 
s'organise contre moi une bande hostile sous le com- 
mandement de Grouchnitzki. 11 a l'air si fier et si dé- 
terminé I 

A merveille! J'aime mes ennemis, non pas pourtant 
comme l'Évangile nous le prescrit; ils me distraient, 
ils m'amusent. Etre constamment sur ses gardes, épier 
chaque regard et le sens de chaque parole, deviner 
les intentions, déjouer les complots, feindre parfo.'* 
une fausse sécurité, et soudain apparaître pour ren- 
verser l'échafaudage des rusées combinaisons, voilà ce 
que j'appelle vivre. 

Pendant tout le souper, Grouchnitzki n'a cessé de 
faire des signes au capitaine et de chuchoter avec lui. 

14 juin 

Ce matin, Véra est partie pour Kislovodsk avec son 
mari. Je l'ai rencontrée au moment où j'allais chez la 
princesse. Elle m'a fait un signe de tête; dans son re- 
gard, il y avait un reproche. 

A qui la faute? Pourquoi ne veut-elle pas me donner 
l'occasion de la voir seule? L'amour est comme le feu. 
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il s'éteint si on ne l'alimente. Peut-être la jalousie sera- 
l-elle plus efficace que mes prières. 

J'ai passé une heure entière chez la princesse. Marie 
n'a point paru. Elle est malade. Le soir, on ne Ta pas 
vue non plus sur le boulevard. Mais j'ai rencontré ma 
ligne d'adversaires, braquant sur moi leurs lorgnettes 
d'un air menaçant. Je suis content que la jeune prin- 
cesse soit malade; ils auraient pu se rendre coupables 
envers elle de quelque impertinence. Grouchnitzki a 
les cheveux en désordre et un visage de désespéré. Son 
amour-propre est, à ce qu'il paraît, très-vivement 
froissé. Mais il y a des gens qui, dans leur désespoir 
même, sontrisihles. 

En rentrant chez moi, il me semblait qu'il me man- 
quait quelque chose. Je ne l'ai pas vue. Elle est ma- 
lade. Est ce que par hasard je serais amoureux? Quelle 
folie ! 



1G juin. 

A onze heures du matin, à l'heure où la princesse 
Ligovska a coutume de se rendre au bain, j'ai passé 
devant sa demeure. Marie était assise, rêveuse, à sa fe- 
nêtre. En me voyant, elle s'est levée précipitamment. 

Je suis entré dans l'antichambre; personne pour 
m'annoncer. J'ai pénétré jusqu'au salon. 

Le doux visage de Marie était triste et pâle. Elle se 
tenait devant un piano, la main appuyé sur le dos d'un 
fauteuil, et cette main tremblait. 

Je m'avance doucement vers elle, et je lui dis : 
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— Est-ce que vous êtes irritée contre moi? 

Elle abaisse sur moi ses grands yeux profonds en 
secouant la tête, Ses lèvres se meuvent, mais nulle 
parole ne s'en échappe. Des larmes roulent dans ses 
yeux, et elle cache son visage dans ses mains. 

— Qu'avcz-vous donc? lui dis-je en saisissant une 
de ses mains. 

— Vous ne m'estimez pas... Laissez-moi I 

Je fais quelques pas en arrière. Elle se relève; ses 
yeux étincellent. 

Je m'arrête le doigt sur le bouton de la porte; je lui 
dis : 

— Pardonnez-moi, princesse, j'ai agi comme un 
insensé... C'en est fait, je n'irai pas plus loin. Pour- 
quoi sauriez-vous ce qui s'est passé en moi? Non, 
vous ne le saurez jamais, et cela vaut mieux pour nous. 
Adieu. 

Quand je sorlis, il me sembla qu'elle pleurait. 

Jusqu'au soir, j'errai à pied sur les pentes du Ma- 
chouk, jusqu'à ce que je me sentisse accablé de fatigue. 
De retour dans mon appartement, je me suis jeté sur 
mon lit. 

Werner entra. 

— Est-il vrai, me dit-il, que vous épousez la prin- 
cesse Marie? 

— Quelle idée ! 

— C'est le bruit de la ville. Tous mes malades con- 
naissent déjà cette grande nouvelle. Les malades! ce 
sont des gens qui savent tout. 

C'est là, me dis-je, un trait de Grouchnitzki. 

— Pour vous prouver, répliquai-je au docteur, la 
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fausseté de cette nouvelle, je vous avouerai entre nous 
que je pars demain pour Kislovodsk. 

— Et !a princesse part-elle aussi? 

— Non, elle reste ici encore une semaine. 

— Ainsi vous ne vous mariez pas? 

— Docteur, docteur, regardez-moi. Ai-je l'air d'un 
fiancé ou de quelque chose de semblable? 

— Je ne dis pas cla... Mais vous savez, il y a des 
circonstances où un homme d'honneur peut se croire 
obligé de se marier, et il y a de bonnes mères qui ne 
préviennent point ces circonstances. Ainsi, en ami, je 
vous engage à être plus circonspect. Ici, Ton respire 
un air dangereux. Combien j'en ai vu d'aimables jeu- 
nes gens, dignes d'un meilleur sort, partir de cette 
ville enlacés dans le lien conjugal! Moi-même, le croi« 
riez-vous? on a voulu me marier; oui, c'était une ten- 
dre mère dont je soignais la fille. Un jour j'eus le 
malheur de lui dire que le mariage rétablirait la santé 
de cette intéressante malade; aussitôt la mère m'offre, 
avec des larmes de reconnaissance, celte fille et sa 
fortune, c'est-à-dire environ cinquante paysans. Mais 
je répondis que je n'étais pas digne d'un tel sort. 

Ayant fini sa harangue, le docteur s'éloigna, con- 
vaincu qu'il m'avait donné un sage conseil. Il résultait 
pour moi, de ce qu'il venait de dire, que j'étais avec la 
princesse l'objet d'une sotte rumeur. Grouchnitzki me 
le payera 1 
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18 juifi. 

Me voilà depuis trois jours à Kislovodsk. Chaque 
jour je vois Véra à la source et à la promenade. Le 
matin, je me mets à la fenêtre; je dirige ma lorgnette 
vers son balcon; elle est habillée depuis longtemps et 
me donne le signal convenu. Nous nous rencontrons, 
comme par hasard, dans le jardin qui, dé notre de- 
meure, descend vers la source. L'air vivifiai;! des mon- 
tagnes n ranimé son visage et lui a rendu ses forces. 
On a raison d'appeler Narssan la source des héros. Les 
habitants de ce district disent que les eaux de Kislo- 
vodsk ouvrent le cœur à 1 amour, et qu'ici s'achèvent 
tous les tendres romans commencés sur les pentes du 
Machouk. Le fait est qu'il y a dans la solitude de ces 
lieux je n: sais quel mystère charmant. De grandes 
allées do tilleuls pleines d'ombre s'étendent vers le 
torrent, qui tantôt se précipite en écumant et mugis- 
sant de roc en roc, et tantôt serpente dans la verdure 
des collines. Plus loin apparaissent des ravins silen- 
cieux, voilés par des brouillards flottants, et dont les 
ramifications s'étendent de tous côtés. Les herbes 
touf.ues, les longues branches des acacias blancs, ré- 
pondent dans les airs une exhalaison aromatique, et 
l'oreille se plaît à écouter le murmure incessant des 
ruisseaux qui se rejoignent amicalement dans la plaine 
et coulent ensemble dans le Podkqumok. De ce côté, 
le ravin, plus large, se transforme en un vallon vert, 
sillonné par une route poudreuse. Chaque fois que je 
fixe là mes regards, il me semble voir rouler sur ce 
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chemin une voiture* et distinguer dans celle Toiture 
*n visage rose. Mais bien des calèches ont déjà passé, 
et celle que j'attends n'apparaît pas. 

Dans le village, situé près du fort, dans la maison 
du restaurateur, qui s'élève sur la colline, à quelques 
pas de ma demeure, le soir, une quantité de lumières 
brillent à travers une cfoublc rangée de peupliers. Des 
rumeurs confuses résonnent avec le cliquetis des verres, 
très-tard dans la nuit. Nulle part on ne boit autant de 
fin de Kacbetie qu'ici et autant d'eaux minérales. 

Grouchnitzki avec se» acolytes fait le vacarme au 
restaurant et me salue à peine. 

11 est arrivé hi.r, et déjà il a eu une querelle avec 
trois vieillards qui voulaient se baigner avant lui. Déci- 
dément l'air des bains ne lui est pas propice. 

Î2 juin. 

Enfin les voilà l J'étais à une fenêtre; j'entends le 
bruit d'une voiture. Je sens mon cœur tressaillir. Que 
signifie cette émotion? Est-ce que je serais amoureux? 
Avec ma sotte organisation, à quoi ne pnis-je pas m'at- 
tend re? 

J'ai dîné chez elle. La mère m'a regardé d'un air 
affectueux, mais elle n'a pas quitté un instant sa fille! 
Quel malheur! Véra est jalouse de Marie. Voilà le ré- 
sultat de nos manœuvres. De quoi les femmes ne sont- 
elles pas capables pour affliger une rivale? Je me sou- 
viens qu'il y en a une qui m'a aimé parce que j'en 
aimais une autre. Il n'existe rien de plus paradoxal que 
1 esprit de la femme. C'est la chose la plus difficile que 
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de lui faire entrer dans la pensée une persuasion. 11 
faut l'amener à ce qu'elle se donne à elle-même cette 
persuasion, et, si les femmes arrivent à immoler leurs 
préjugés, c'est par une série très-originale d'argu- 
ments. Pour les suivre dans leur dialectique, il faut 
mettre de côté tous les principes de logique enseignés 
dans nos gymnases. Voici, par exemple, dans des cir- 
constances fréquentes, le raisonnement qu'on devrait 
leur attribuer : 

— Cet homme m'aime; mais je suis mariée : donc 
je ne puis répondre à son amour. 

La femme, au contraire, dit : 

— Je ne dois pas écouter ses aveux, car je suis ma- 
riée. Mais il m'aime : donc... 

Ici, plusieurs points. Car le jugement cesse de rai- 
sonner, et c'est le regard qui parle, et le cœur, s'il y a 
un cœur. 

Si ces passages de mon journal tombaient sous les 
yeux d'une Femme... Calomnie! s'écrierait-elle. 

Depuis que les poètes chantent et que les femmes les 
lisent (ce dont nous ne saurions trop les remercier), et 
qu'ils les appellent des anges, elles ont accepté avec 
une parfaite candeur ce compliment, sans songer qu'il 
s'est trouvé des poètes qui, pour une misérable récom- 
pense pécuniaire, élevaient un Néron au rang des demi- 
dieux. 

Il ne me convient guère pourtant de parler mécham- 
ment d'elles, moi qui n'aime rien au monde, si ce 
n'est elles; moi qui ai toujours été prêt à leur sacrifier 
mon repos, mon ambition, ma vie. Même dans le plus 
amer dépit, dans le plus vif froissement d'amour-pro» 
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pre, je n'ai point cherché à les dépouiller du voile 
magique à travers lequel l'œil le plus perspicace peut 
seul pénétrer. Non, tout ce que j'en dis n'est que la 
conséquence 

Des rêves qui longtemps ont agité mon cœur, 
Des jours d'illusion et des jours de douleur. 

Les femmes devraient désirer que tout homme les 
connût aussi bien que moi. Car, depuis que je connais 
leurs côtés faibles et que j'ai cessé de les craindre, je 
les aime cent fois plus. 

Il me revient à l'esprit une idée de Werner. Il com- 
pare les femmes à la foret enchantée décrite parle Tasse 
dans sa Jérusalem délivrée. En y entrant, dit-il, tu 
verras apparaître de tout côlé Dieu sait quelles images 
effrayantes : le devoir, l'orgueil, les convenances, l'o- 
pinion publique, le ridicule, le mépris. Ferme les yeux 
et continue ton chemin Peu à peu ces fantômes dis- 
paraîtront, et devant toi s'ouvrira sans doute une riante 
vallée où fleurit le myrte. Malheur à toi seulement si, 
dès les premiers pas, ton courage chancelle et si lu 
regardes en arrière ! 

24 juin. 

Cette journée a été pour moi pleine d'événements. 
A trois werstes de Kislovodsk, dans le ravin où coule 
le Podkoumok, est une roche qu'on appelle la Koltsow. 
C'est, comme son nom l'indique, une sorte d'anneau, 
ou plutôt une porte ouverte sur l'espace par la nature. 
Elle s'élève au haut d'une colline, et, le soir, le soleil 
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projette par là sur la plaine ses derniers rayons. Une 
nombreuse cavalcade s'est réunie pour aller contem- 
pler ce spectacle. A vrai dire, pas un de ceux qui en 
faisaient partie ne songeait à cette scène poétique. 

Je marchais à côté de la princesse. En retournant à 
Kislovodsk, nous devions passer à gué le Podkoumok. 
Les ruisseaux des montagnes, même les petits, sont 
dangereux : le fond de leur lit change de forme comme 
un kaléidoscope. Sans cesse le mouvement des flots 
lui donne un autre aspect. A la place où la veille 
s'élevaient des pierres, le lendemain s'ouvre une fon- 
drière. 

Je pris le cheval de Marie pour le faire entrer dans 
l'eau, qui n'avait guère plus d'un pied de profondeur, 
et nous montions pas à pas contre le courant. Chacun 
sait que, lorsqu'on traverse une rivière rapide, on 
peut, en y fixant ses regards , s'exposer à un ver- 
tige. J'oubliai de prévenir ma jeune compagne de ce 
péril. 

Nous étions au milieu du torrent, à l'eudioit où if 
est le plus i npétueux, quand soudain elle chancela 
sur sa selle. 

— Je me trouve mal, me dit-elle d'une voix faible. 
Je mis aussitôt, pour la soutenir, mon bras autour 

. de sa taille délicate en lui murmurant : 

— Levez les yeux. Ce n'est rien; n'ayez pas peur : je 
suis avec vous. . 

Un instant après, elle se trouvait mieux. Elle voulut 
se dégager de mon étreinte, mais je l'enlaçai plus 
étroitement; mon visage effleurait presque le sien. Sa 
joue était en feu. 
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— Que faites-vous? s'écria-t-elle; mon Dieu! 
Sans m'in^uiéter de son (rouble et de son agitation, 

j'approchai mes lèvres de sa joue de pourpre. Elle tres- 
saillit et ne dit rien. Nous étions en arrière; personne 
ne nous voyait. Quand nous atteignîmes le rivage, tous 
ceux avec qui nous avions fait cette promenade par- 
tirent au galop. Marie arrêta son cheval; je restai près 
d'elle. Évidemment mon silence l'inquiétait. Mais je 
m'étais promis de ne pas prononcer un mot, pour voir 
ce qu'elle ferait elle-même et comment elle sortirait 
de cette situation difficile. 

— Ou vous me méprisez, dit-elle enfin d'une voix 
dans laquelle il y avait des larmes, ou vous avez pour 
moi un amour extraordinaire. Peut-être voulez -vous 
vous jouer de moi, tourmenter ma pensée, et ensuite 
m'abandonner. Ce serait une action si basse, si lâche, 
que la seule supposition... Biais non, n'est-ce pas, dit- 
elle avec un doux accent de confiance, il n'y a rien en 
moi qui puisse m'enlever le respect?... Vous avez été 
d'une hardiesse!... Je dois peut-être tous pardonner, 
puisque j'ai permis... Répondez donc... je yeux en- 
tendre le son de votre voix. 

Elle prononça ces derniers mots avec une impatience 
féminine qui me fit sourire. Par bonheur, l'obscurité 
ne lui permettait pas de s'en apercevoir. 

Je ne répondis rien. 

— Vous vous taisez I reprit-elle; peut-être voulez- 
vous que moi-même je vous dise que je vous aime?... 

Même silence de ma part. 

— Le voulez-vous? s'écria-t-elle en se tournant tout 
à coup vers moi. 
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Et il y avait dans son regard et dans sa parole une 
résolution étonnante. 

— A quoi bon? lui répondis- je en haussant les 
épaules. 

Elle donna un coup de cravache à son cheval d 
s'élança au galop sur le sentier étroit et périlleux. Se. 
mouvement fut si rapide, que je ne pus l'atteindre que 
lorsqu'elle avait déjà rejoint la cavalcade. Jusqu'à no- 
tre arrivée à sa demeure, elle ne fit que rire et plai- 
santer. Il y avait dans sa vivacité je ne sais quoi de 
fiévreux. Pas une fois son regard ne se tourna de mon 
côté. Tous ceux qui l'entouraient se réjouissaient de 
sa gaieté, sa mère surtout. Personne ne remarquait 
qu'elle n'était animée que par l'effet d'une crise ner- 
veuse. 

Elle ne dormira pas cette nuit; elle sanglotera peut- 
être. Comment dire que cette idée me plaît? Oui il y a 
des instants où je comprends le vampire. Et pourtant 
on me regarde comme un bon garçon, et je veux qu'on 
ait de moi cette opinion. 

En descendant de cheval, les femmes qui venaient 
de faire avec nous cette excursion sont entrées chez la 
princesse. Mais j'avais l'esprit troublé, et j'ai été courir 
sur la montagne pour me distraire du tumulte de mes 
pensées. La soirée était ealme et fraîche, la lune bril- 
lait sur la cime vaporeuse des montagnes. Chaque pas 
de mon cheval résonnait dans les ravins silencieux. Je 
l'arrêtai au bord d'une cascade pour le faire boire; en 
môme temps, j'aspirais à longs traits la fraîcheur de 
cette nuit d'été. Puis je me remis en marche pour ren* 
trer à Kislovodsk. Dans les maisons du village, les feux 
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du foyer s'éteignaient l'un après l'autre, et Ton n'en- 
tendait que le cri régulier des faclionnaires du fort ré- 
pondant aux Cosaques placés Je distance en distance 
en sentinelle. 

Mais, près des maisons du village, situées au bord 
du ravin, un autre bruit vint frapper mon oreille. C'é- 
tait celui d'une société turbulente réunie dans un ban- 
quet. Je mis pied à terre et m'approchai de la fenêtre. 
A travers un volet à demi fermé, je pouvais voir ces 
joyeux convives et écouler leur entretien. Us parlaient 
de moi. 

Le capitaine de dragons, échauffé par ses libations, 
frappa du poing sur la table pour réclamer .l'atten- 
tion. 

— Messieurs, dit-il, tout cela est absurde. H faut 
que Petchorin reçoive une leçon. Ces beaux messieurs 
de Pétersbourg s'en feraient trop accroire si on ne les 
rappelait à la raison. Us s'imaginent qu'il n'y a de 
place que pour eux dans le monde, parce qu'ils por- 
tent des gants jaunes et des bottes vernies I... L'avez- 
vous vu, avec son sourire impertinent? Malgré ses 
grands air», moi, je suis convaincu que c'est un lâche... 
oui, je le dis, un lâche... 

— C'est aussi mon opinion, répondit Grouchnitzki. 
11 aime à se tirer d'affaire par une plaisanterie. Pour 
moi, je lui ai déjà dit des choses qu'un autre n'aurait 
pu entendre sans m'allonger à l'instant môme .un coup 
de sabre. Petchorin les acceptait en riant. Je ne l'ai 
point appelé en duel, parce que c'était lui qui devait 
demander à se battre; mais il n'a pas voulu... 

— Grouchnitzki, dit un autre officier, est irrité con* 

10 
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tre lui parce que Petchorin.lui a enlevé les bonnes 
grâces de la princesse. . 

— Quelle idée! s'écria Grouchnitzki. Il est vrai que 
j'ai cherché à me rendre agréable à la princesse; mais 
je me suis tenu clans de justes limites, parce que je ne 
veux pas me marier, et parce qu'il n'entre pas dans 
mes principes de compromettre une jeune fille. 

— Oui, je vous assure, reprit le capitaine, que 
c'est un lâche : je parle de Pelchorin et non pas de 
Grouchnitzki, qui est un bon jeune homme, et de plus 
mon ami. Mais voyons, y a-t-il quelqu'un ici qui veuille 
prendre son parti? Personne : non. A merveille! Nous 
voulons mettre à l'épreuve son courage, cela nous 
amusera. 

— Très-bien, mais comment? 

— Voici. Grouchnitzki a des griefs contre ce Pet- 
chorin. À lui donc le premier rôle. Il saisira le premier 
prétexte qu'il pourra trouver pour provoquer son en- 
nemi en duel. . . Attendez. . . Voici la parlie la plus drôle 
de nos combinaisons. Le duel est accepté ; nous en ré- 
glons les dispositions de la manière la plus émouvante, 
la plus terrible. C'est moi qui m'en charge, mon bon 
Grouchnitzki, je serai ton témoin. Mais voici ma fi- 
nesse : nous ne mettrons pas de balles dans les pisto- 
lets. Je vous réponds que Petchorin aura peur. Je 
place les deux adversaires à dix pas. Sur ma foi! eh 
bien, que dites -vous de mon projet? 

— Excellent! excellent! cria-t-on de toutes parts 

— Et toi, Grouchnitzki. 

J'attendis avec anxiété la réponse du nouvel officier, 
vt je me sentais frissonner en songeant que, sans l' heu- 
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reux hasard qui m'avait amené là, j'aurais pu devenir 
pour cette troupe d'étourdis un objet de risée. Si Grou- 
ciinitzki rejetait la honteuse proposition de son ami le 
capitaine, je me précipitais dans ses bras. Mais, après 
un instant de silence, il se leva, prit la main de son 
ami en lui disant d'un ton grave : 

— Très-bien, j'accepte ton projet. 

Je n'essayerai pas de décrire les transports qui écla- 
tèrent à ces mois dans l'honorable société. 

Je rentrai chez moi, agité par diverses réflexions. 
D'abord, je me demandais avec un sentiment pénible : 
Pourquoi ces gens-là me haïssent-ils?.. Oui, pourquoi? 
En ai-je jamais offensé un seul? Non. Serais-je donc du 
nombre de ces malheureux hommes dont l'aspect seul 
éveille l'antipathie?... En me scrutant ensuite, je dois 
reconnaître que le poison de la méchanceté est entré 
peu à peu dans mon âme. Prenez garde à vous, mon- 
sieur Grouchnilzki, dis-je en me promenant à grande 
pas dans ma chambre; cette affaire ne sera pas une 
plaisanterie, et les applaudissements de vos sots com- 
pagnons vous coûteront cher. Je ne jouerai pas avec 
vous... 

Tout la nuit je n'ai pas dormi. J'étais jaune comme 



une orange. 



Je rencontre la princesse près de la source. 

— Vous souffrez? me dit-elle en me regardant. 

— Je n'ai pas dormi celte nuit. 

— Ni moi. Je vous accusais... peut-être à tort.., 
Mais expliquez-vous; je puis tout vous pardonner. 

— Tout? 

— Oui; seulement dites-moi la vérité, et bien vite, 
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Voyez-vous, j'ai fait beaucoup de réflexions pour rn'ex* 
pliquer votre conduite et pour la justifier... Peut-être 
craignez-vous des obstacles du côté de ma famille?... 
Non, il n'y en aura pas quand elle saura... (ici sa voix 
tremblait) quand je la prierai... Ou serait-ce votre 
propre situation?... Mais croyez que je puis tout sa- 
crifier pour celtû que j'aime... Seulement, répondez 
donc... Parlez, parlez. N'est-ce pas que vous ne me 
méprisez pas? 

Eu prononçant ces mots, elle avait pris ma main. 

Sa mère passa devant nous avec le mari de Véra, 
sans nous voir. Mais les baigneurs, les êtres les plus 
curieux de la curieuse race des calomniateurs, pou- 
vaient nous voir en se promenant, et je me hâtai de 
dégager ma main d'une trop vive étreinte, puis je dis à 
la princesse : 

— Voici la vérité; je ne chercherai ni à expliquer 
ni à justifier ma conduite. Je ne vous aime pas ! 

Ses lèvres pâlirent. 

— Laissez-moi, dit-elle d'une voix à peine intelli- 
gible. 

Je haussai les épaules et m'éloignai. 

25 juin. 

Quelquefois je me méprise. N'est-ce pas pour cette 
raison que je méprise aussi les autres? Je ne puis m'a- 
bandonner à une généreuse impulsion. Je craindrais 
de me rendre ridicule. Tout autre à ma place aurait 
offert à la princesse son cœur et sa fortune. Mais le mot 
de mariage produit sur moi l'effet d'une sorcellerie. 



Il 
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Quelle que soit ma passion pour une femme, si seule- 
ment elle me donne à entendre que je dois l'épouser, 
adieu l'amour. Mon cœur se pétrifie, et elle ne le ra- 
vivera plus. Je puis me résoudre à tous les sacrifices, 
excepté à celui-là. Je puis jouer vingt fois ma vie, même 
mon honneur, mais je n'abdiquerai pas ma liberté. 

Cependant pourquoi cette liberté m'est-elle si pré- 
cieuse? Quel usage en fais-je? Où veux-je aller? Qu'ai- 
je i attendre de l'avenir ?... Rien, en vérité. Mais le 
mariage éveille en moi un pressentiment indéfinissa- 
ble, une frayeur que je ne puis surmonter... 11 y a des 
gens qui ont peur d'une araignée, d'une souris^ L'a- 
vouerai-je? Quand j'étais enfant, une vieille femme me 
prédit l'avenir devant ma mère, et elle m'annonça que 
je mourrais à cause d'une méchante femme. Ces pa- 
roles firent sur moi une vive impression. Dès ce mo- 
ment, j'éprouvai pour le mariage une aversion insur- 
montable. Je pense cependant, je ne sais pourquoi, je 
pense que la prédiction de ma sibylle s'accomplira. Je 
tâcherai, du moins, que ce soit le plus tard possible. 

26 juin. 

Hier est arrivé ici le prestidigitateurApfelbaum. À la 
porte du restaurant on a placardé de longues affiches 
annonçant à l'honorable public que le célèbre artiste, 
acrobate, chimiste, opticien, donnera, ce soir, à huit 
heures, une grande représentation dans la salle de la 
noblesse (c'est-à-dire dans la maison du restaurant). Le 
prix des places est de deux roubles et demi. 

Tout le monde se prépare à aller voir ce spectacle. 

10. 



J74 UN HÉROS DE NOTRE TEMPS 

La princesse Ligovska elle-même veut y assister, quoi- 
que sa fille soit malade. 

Après dîner, je passais devant la demeure de Véra. 
Elle était à son balcon, et elle m'a jeté ce billet : 

«Montez chez moi, ce soir à dix heures, par le grand 
escalier. Tous mes gens et ceux de la princesse seront 
au spectacle; je vous attendrai, venez. 

Enfin, la voilà donc qui se rend à mes vœux ! 

A huit heures, je me rends dans la salle où siège 
Apfrlbaum. A neuf heures, la salle est remplie, le spec- 
tacle commence. Aux derniers rangs, je reconnais les 
domestiques de Véra et de la princesse; pas un n'y 
manque. Grouchnitzki est près de la scène avec sa lor- 
gnette. L'histrion s'adresse à lui chaque fois que, pour 
faire ses tours, il a besoin d'un mouchoir, d'une mon- 
tre, dune bague ou de quelque autre objet. 

Depuis quelque temps, Grouchnitzki ne me salue 
plus, et aujourd'hui il m'a regardé d'un air assez in- 
solent. Je m'en souviendrai quand nous réglerons nos 
comptes. 

Vers les dix heures, je sors. 

Au dehors, tout est si sombre, qu'on ne peut rien 
distinguer. Des nuages sombres s'étendent sur les mon- 
tagnes qui nous environnent. Un léger souille agite à 
peine la cime des peupliers qui s'élèvent autour du 
restaurant. Une foule de curieux est réunie devant les 
fenêtres de l'édifice. Je descends par le sentier de la 
colline, et, à quelque distance, j'accélère ma marche. 
Tout à coup il me semble que j'entends quelqu'un che- 
miner derrière moi; je m'arrête et regarde. Impossible 
de rien voir. Cependant, par prudence, je tourne au- 
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tour de la maison deVéra, comme si je me promenais. 
Je passe sous les fenêtres de la princesse et de nouveau 
j'entends de& pas. Un homme enveloppé dans un man- 
teau glisse rapidement devant moi. Cette apparition 
m'inquiète. Je franchis pourtant le seuil de la maison; 
je monte l'escalier obscur. La porte s'ouvre, et une 
petite main se pose sur la mienne. 

— Personne ne vous a vu? me dit à voix basse Véra. 

— Personne. 

— A présent, vous voyez bien que je vous aimç. 
Oui, j'ai longtemps hésité, combattu... mais vous fai- 
tes de moi ce que vous voulez. 

Son cœur palpite violemment; ses mains sont froides 
comme de la glace. Elle commence à mVxprimer sa 
jalousie, elle se plaint, puis elle me conjure de lui 
avouer la vérité, affirmant qu'elle subira courageuse- 
ment mon changement; car, dit elle, ce qu'elle désire 
avant tout, c'est mon bonheur. Je ne crois pas à ses 
généreuses protestations ; cependant je la rassure par 
mes promesses, par mes serments. 

— Ainsi, s'écrie t-elle, vous n'épouserez pas Marie! 
Vous ne l'aimez pas, et elle pense, la pauvre enfant! 
que vous l'aimez à la folie 

A deux heures, j'ouvre la fenêtre; à l'aide de deux 
châles que j'ai liés l'un à l'autre, je descends du balcon 
du premier étage à celui du rez-de-chaussée, en m'ap- 
puyant contre une des colonnes Une lumière brille 
encore dans la chambre de Marie. Une malheureuse 
pensée me porte à m'arrêter devant sa fenêtre. Le ri- 
deau est entr' ouvert, mes regards peuvent pénétrer 
jusque dans l'intérieur de l'élégante cellule. Marie est 
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assise dans son lit, les mains croisées sur ses genoux, 
ses beaux cheveux serrés sous la dentelle de son bon- 
net de nuit. Un grand châle ponceau couvre ses épau- 
les, et ses petits pieJs se cachent dans de riches pan- 
toufles de Perse. Elle est là immobile, la tête inclinée 
sur son sein. Devput elle est un livre ouvert, mais ses 
yeux fixes, au', expriment une profonde tristesse, sem- 
blent pour la centième fois regarder la même page, 
tandis que ses pensées sont ailleurs. 

En ce moment, mon oreille distingue un mouvement 
dans les broussailles. Je m'élance au bas du balcon. 
Une main invisible lombe sur mon épaule. 

— Ah! ah! dit une voix grossière; le voilà pris... 
C'est ainsi que tu vas voir la nuit les princesses ! 

— Tiens-le ferme! crie un autre individu, qui sor- 
tait de je ne sais où. 

Ces deux espions, c'étaient Grouchnilzki et son ca- 
marade le capitaine. 

J'assène sur la tête de ce dernier un coup de poing 
qui le fait rouler par terre, et je m'élance dans les 
sentiers du jardin, dont je connaissais tous les détours. 

— Au voleur! à la garde! crient mes deux persé- 
cuteurs. 

Un coup de fusil résonne, et une bourre fumante 
vient tomber à mes (>ieds. 

Quelques minutes après, j'étais dans ma chambre, 
déshabillé, couché. A peine mon domestique avait-il 
fermé l'appartement aux verrous, que Grouchnilzki 
et le capitaine vinrent frapper à ma porte. 

— Petchorin! Petchorin! criaient-ils, dormez-vous? 
êtes-vous là?... Voilà les Circassiens. 
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— Je dors! répondis-je avec colère. 

— Levez-vous!... Des voleurs 1... desClrcassiensl... 

— Je suis enrhumé et crains de me refroidir. 

Ils s'éVignèrent. Je regrettai de leur avoir répondu; 
ils m'auraient cherché plus d'une heure encore dans le 
jardin. Cependant l'alarme s'accroissait. Un Cosaque 
accourut du fort. Tout était en rumeur. De tout côté, 
on cherchait les Circassiens, et Ton n'en devait point 
trouver; mais, probablement^ plus d'un honnête ha- 
bitant de la ville resta convaincu que, si la garnison 
avait été plus vaillante et plus active, une vingtaine 
de brigands serait restée sur le terrain. 



27 juin. 

Ce matin, à la source, on ne parlait que de l'attaque 
nocturne des Circassiens. Après avoir bu la quantité 
d'eau minérale obligée et parcouru une dizaine de fois 
la -longue allée de tilleuls, j'ai rencontré le mari de 
Véra, qui arrivait de Platigorsk. Il m'a pris par le bras, 
et nous sommes entrés chez le restaurateur pour dé- 
jeuner. Il éprouvait une grande inquiétude pour sa 
femme. — Quelle frayeur, disait -il, elle a dû avoir 
cette nuitl et justement tandis que j'étais absent. 

Notre déjeuner fut servi près d'une porte qui s'ouvrait ^ 
sur une chambre occupée par une réunion de jeunes 
gens parmi lesquels se trouvait Grouchnitzki. Le ha- 
sard me donnait de nouveau l'occasion d'entendre l'en- 
tretien qui devait décider de son sort. Il ne .pouvait me 
voir, et, par conséquent, ne pouvait soupçonner mon 
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intention; mais par là même sa faute s'aggravait à mes 
yeux. 

— Est-ce que réellement les Circassiens ont tenté 
une attaque? dit un de ses compagnons. 

— Je vais vous faire connaître la vérité, répondit 
Grouchnitzki; seulement, je vous en prie, ne me tra- 
hisez pas. Voici ce qui s'est passé. Hier soir, quelqu'un, 
dont je n'ai pas besoin de divulguer le nom, vint me 
prévenir qu'il avait vu, vers dix heures, un homme se 
diriger du côté delà demeure de la princesse Ligovska. 
II faut vous dire que la princesse était ici et sa fille à 
la maison. Je pars avec celui qui m'avait donné cet avis, 
et nous allons nous embusquer sous les fenêtres de la 
princes.se pour surveiller l'heureux galant. 

En entendant ce début, je regardai avec effroi le 
mari de Véra, quoiqu'il fût fort occupé de son déjeu- 
ner. Il pouvait faire une fatale découverte, si Grou- 
chnitzki m'avait complètement épié. Mais, dans l'aveu- 
glement de sa jalousie, mon sot rival s'était trompé. 

— Nous suivîmes notre homme, conlinua-t-il, avec 
un fusil chargé seulement à poudre pour l'effrayer. Nous 
sommes restés en sentinelle jusqu'à deux heures. EnGn, 
nous Pavons vu sortir, Dieu sait d'où, car il ne pouvait 
sortir par la porte, qui était fermée; donc il s' échap- 
pai par la porte ulrée qui est derrière une des colon- 

. nés. Quoi qu'il en soit, nous le vîmes descendre du 
balcon... Quelle princesse! Ali I voilà comme elles sont, 
les grandes (Limes de Moscou! Après cela, à qui se fier? 
Nous voulionsnous emparer delui, niais il nous échappa, 
et s'enfuit comme un lièvre dans les buissons. Je tirai 
sur lui mon coup de fusil. 
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Un des connves répondit à ces paroles par un éclat 
de rire qui annonçait son incrédulité. 

— Vous ne me croyez ça»? reprit Grouchnitzki Je 
vous donne ma parele d'honneur que c'est l'exacte vé- 
rité, et, pour vous le prouver, je puis vous dire le nom 
de ce nocturne aventurier. 

— Dites, dites! s'écria-l-on de tout côté. 

— C'est Petehoriir» . 

A l'instant même, il leva les yeux. J'étais debout sur 
le seuil de la porte, on face de lui. Sa figure devint 
rouge comme l'écarlateî Je m'avançai vers lui et lui 
dis d'un ton de voix calme et grave : 

— Je regrette de ne pas être arrive avant que voua 
eussiez appliqué votre parole d'honneur à une igno- 
minieuse calomnie. Ma présence aurait pu vous em- 
pêcher de commettre cette dernière bassesse. 

Grouchnitzki se leva avec un mouvement de colère. 

— Je vous prie, continuai-je du même ton, je vous 
prie de rétracter à la minute même les paroles que vous 
venez de prononcer; vous savez qu'elles sont fausses. 
Je ne pense pas que, pour être restée insensible à vos 
brillantes qualités, une femme mérite une telle ven- 
geance. Réfléchissez : en persistant dans votre impos- 
ture, vous flétrissez votre nom et vous exposez votre 
vie. 

11 se tenait devant moi, les yeux baissés, dans une 
violente agitation; mais la lutte entre sa conscience et 
son orgueil ne fut pas longue. Le capitaine, qui était à 
ses côtés, lui donna un coup de coude. 11 frissonna, et, 
sans me regarder, répondit précipitamment : 

— Monsieur, quand j'affirme un fait, je suis prêt A 
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le soutenir. Je ne crains pas vos menaces el suis prêt 
à tout. 

— Vous venez de le prouver lout à l'heure, lui ré- 
pUquai-je froidement en prenant le capitaine parle bras 
et en le conduisant à quelque distance. 

— Que désirez-vous? me demanda le farouche 
dragon. 

— Vous êtes l'ami de Grouchnitzki, et probable- 
ment vous serez son témoin. 

— Vous l'avez deviné, me répondit-il. Je dois d'ail- 
leurs être son second, parce que je partage l'injure que 
tous lui avez faite. C'est moi qui l'accompagnais la 
nuit dernière, ajouta-t-il en redressant sa taille voûtée. 

— Comment, c'est vous à qui j'ai appliqué un si 
rade coup de poing sur la tête? 

Sa figure changea de couleur, et ses regards expri- 
mèrent une rage concentrée. 

Je ne fis pas attention à ce signe de fureur. 

— J'aurai, lui dis-je, l'honneur de vous envoyer 
aujourd'hui mon témoin. 

Et je le quittai en le saluant poliment. 
Sur le seuil du restaurant, je trouvai le mari de Véra, 
qui paraissait m'attendre. 

Il me prit les mains avec une sorte d'enthousiasme. 

— Noble jeune homme 1 s'écria-t-il avec des lar- 
mes dans les yeux. J'ai tout entendu. Quel miséra- 
ble! Recevez donc après cela de telles gens dans votre 
maison. Dieu soit loué ! je n'ai point de filles. Mais elle 
vous récompensera de votre dévouement, celle pour la- 
quelle vous exposez votre vie. Soyez convaincu que je 
garderai le silence jusqu'à ce aue tout soit terminé. J'ai 
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été jeune aussi, j'ai porlé l'épéc, et je sais qu'on ne 
doit pas intervenir dans de telles affaires. Adieu ! 

Je me rendis aussitôt chez Werner; je lui racontai 
tout... mes relations avec Véra et avec la princesse, 
puis l'entretien que j'avais entendu, et par lequel j'avais 
appris le projet que le capitaine avait formé de me mys- 
tifier, en me faisant tirer un pistolet non chargé. Main- 
tenant, il ne s'agit plus de plaisanter. Les railleurs ne 
s'attendaient sans doute pas à un tel dénoûment. 

Le docteur consent à être mon témoin. Je lui donne 
quelques instructions sur les conditions du duel, et lui 
recommande surtout le myslère, car, si je suis parfaite- 
ment disposé à braver la mort, je ne veux cependant 
pas, sans qu'il en soit besoin, anéantir mes ehances 
d'avenir en ce monde. 

Je rentre ensuite chez moi. Une heure après, le doc- 
teur vient me rejoindre. 

— 11 y a, me dit-il, un complot organisé contre 
vous. J'ai trouvé, près de Grouchnilzki, le capitaine de 
dragons avec un autre officier dont je ne sais pas le 
nom. En m'arrêtant dans l'antichambre pour y dépo- 
ser mes galoches, j'ai entendu une vive altercation. 
« Non, s'écriait Grouchnilzki, je ne puis y consentir; 
la situation n'est plus la môme : il m'a publiquement 
offensé. — Ce n'est pas ton affaire, répliquait le capi- 
taine, je prends tout sur moi. J'ai servi de témoin dans 
cinq duels, et je sais comment ces choses se traitent : 
j'ai tout combiné. Seulement, je t'en prie, laisse-moi 
ma liberté d'action. Il est bon de l'effrayer; et pour- 
quoi se livrer aux périls si on peut les éviter? » En ce 
moment je suis entré dans la chambre où les trois com- 

II 
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plices étaient réunis. A mon approche, ils se sont tus. 
Notre conférence a duré assez longtemps. Enfin voici 
ce qui a été convenu : à cinq werstcs d'ici est un ra- 
vin profond; ils s'y rendront demain à quatre heures 
du matin. Vous et moi nous partirons une demi-heure 
plus tard. Le duel aura lieu à six pas de distance : 
c'est Grouclinitzki lui-même qui l'a demandé. Mainte- 
nant je suppose que vos adversaires ont modifié leur 
premier plan, et qu'ils se proposent de charger seule- 
ment le pistolet de Grouclinitzki. Cela ressemble fort à 
une idée d'assassinat. Mais, en temps de guerre, et sur- 
tout dans une guerre asiatique, la ruse peut être ad- 
mise. Grouclinitzki me paraît cependant plus honnête 
que ses compagnons. Quelle est votre intention? De- 
vons-nous leur Faire voir que nous les avons devinés? 

— Non, docteur, pour rien au monde. Soyez tran- 
quille; ils ne se joueront pas de moi. 

— Que prélendez-vous faire? 

— C'est mon secret. 

— Songez-y! C'est grave... à six pas! 

— Docteur, je vous attends demain à quatre heures; 
les chevaux seront prêts. Adieu. 

Je passai le reste du jour enfermé dans ma cham- 
bre. Un domestique vint m'inviter à me rendre chez la 
princesse. Je fis répondre que j'étais malade... 

Deux heures de la nuit! je n'ai pas dormi. Je devrais 
pourtant dormir, afin que ma main ne tremble point. 
Mais, à si* pas, il est difficile de manquer son coup. Ah! 
monsieur Grouclinitzki, votre projet de mystification est 
avorté, nos rôles sont intervertis. C'est à moi à présent 
à voir la terreur se peindre sur votre pâle figure. Aussi 
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pourquoi avez- vous fixé cetf e distance de six pas? Vous 
pensez que je vais galamment vous livrer ma vie! Non, 
nous tirerons au sort... Et si le hasard le favorise? si 
mon étoile m'abandonne? cela se pourrait; il y a si 
longtemps qu'elle seconde mes caprices! 

Eh bien, quoi? mourir! Ma mort ne serait pas pour 
le monde une grande perte, et moi-même ne suis-je pas 
ennuyé de la vie? Oui, je suis comme un homme qui, 
fatigué d'un bal, n'attend que sa voiture pour aller dor- 
mir... Voici la voiture; adieu! 

En rappelant dans ma pensée les divers incidents de 
ma carrière, je me demande pourquoi j'ai vécu, et dans 
quel but je suis né. Ce but existait pourtant, et il est 
probable même que j'étais appelé à une haute destinée, 
car je sens en moi une force inconcevable. Mais je n'ai 
point compris cette destinée; je me suis laissé éblouir 
par le prestige des vaines ou mauvaises passions. Je 
suis sorti de cette fournaise, dur et froid comme l'acier, 
et à tout jamais j'avais perdu l'ardeur des nobles ef- 
forts, la plus belle fleur de la vie. Depuis cette époque, 
que de fois j'ai été comme une hache entre les mains du 
sort! Que de fois j'ai servi à immoler d'innocentes vic- 
times! souvent sans colère, toujours sans compassion . 
Mon amour n'a été un bonheur pour personne, parce 
que je ne sacrifiais rien à ceux que j'aimais. C'était 
pour moi que j'aimais, pour ma propre satisfaction. Je 
ne cherchais qu'à apaiser les perpétuelles exigences de 
mon cœur par l'expression de leurs sentiments, par 
leur tendresse, par leurs joies et leurs souffrances, et 
jamais je n'étais rassasié. Ainsi le malheureux, épuisé 
par la faim, s'endort dans sa faiblesse et voit en réve 
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une table fastucusement servie. 11 se repaît dans son 
sommeil de ce festin imaginaire, et se trouve soulagé. 
Mais à son réveil la vision s'évanouit, et ses besoins sont 
plus impérieux, et son désespoir s'accroît. 

Demain donc peut-élre je serai mort, et pas un êlre 
sur la terre ne m'aura réellement compris. Les uns me 
jugent plus mauvais, les autres meilleur que je ne suis. 
Ceux-ci disent : C'est un bon garçon; ceux-là : C'est 
un homme indigne. Et les uns et les autres se trompent 
également. Mais, après tout, la vie vaut-elle la peine 
qu'on se donne pour la garder? On vit par curiosité. 
On attend sans cesse quelque chose de nouveau. C'est 
ridicule et triste! 

Me voici, depuis un mois et demi, au fort de N.... 
Maxime Maximitch est à la chasse. Moi, je suis seul, as- 
sis près de la fenêtre. Des nuages gris couvrent les 
montagnes, et le soleil apparaît à travers les brouillards 
comme une tache jaune. Un vent froid siffle dans ma 
chambre et agite mes volets... Quel ennui I... J'essaye 
de continuer mon journal, interrompu par de singu- 
liers événements. 

Je viens d'en relire la dernière page. Quelle plaisan- 
terie! Je songeais à mourir; ce n'était pas possible : je 
n'ai pas épuisé la coupe des souffrances, et à présent je 
pense que je dois vivre encore longtemps. 

Tout ce qui s'est passé se retrace nettement et vive- 
ment à mou esprit. Le temps n'en a pas effacé un trait 
ni une nuance. 

Je me rappelle que, pendant la nuit qui précéda mon 
duel, je ne pus dormis une minute, et je ne pouvais 
non plus écrire longtemps : une secrète inquiétude me 
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dominait. Après être rentré dans ma chambre, je m'as- 
sis; j'ouvris sur une table un roman de Walter Scott, 
les Puritains d'Ecosse. Je le lus d'abord avec effort, 
puis, peu à peu, je me laissai entraîner par le charme 
de ce récit. 

Le jour commençait à poindre. Mes nerfs étaient cal- 
més. Je me regardai à la glace : une pâleur mate cou- 
vrait mon visage, qui gardait les traces d'une nuit 
d'insomnie. Mes yeux, quoique cernés, avaient encore 
une expression de fierté inflexible. Je fus assez content 
de moi. 

Après avoir ordonné de seller les chevaux, je m'ha- 
billai et me rendis au bain. Là, me plongeant dans 
l'eau fraîche du Nazar, je sentis à la fois renaître mes 
forces morales cl mes forces physiques. Je sortis de là 
frais et dispos comme si j'allais au bal. 

A mon retour, je trouvai chez moi le docteur, vêtu 
d'un pantalon gris, d'une espèce de jaquette en soie et 
d'un bonnet de Circassien. Je me mis à rire à la vue de 
cet énorme bonnet couvrant cette petite figure. Le bon 
docteur n'a nullement l'air guerrier, et, avec cet accou- 
trement, son visage paraissait encore plus long que do 
coutume. 

— Pourquoi donc, cher docteur, lui dis-je, celte 
triste physionomie? N'avcz-vous pas cent fois conduit 
des gens dans l'autre monde avec une parfaite indiffé- 
rence? Figurez-vous que je suis en proie à une fièvre 
bilieuse. Je puis y succomber, et je puis guérir : c'est 
dans l'ordre des choses d'ici-bas. Regardez-moi comme 
un patient atteint d'une maladie que vous ne connais- 
sez pas encore, et qui doit à un haut degré exciter votre 
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curiosité. Vous pouvez faire sur moi des observations 
physiologiques très-intéressantes... Eh bien, l'attente 
dune mort violente n'est-elle pas une réelle maladie? 

Cette idée frappa le docteur, qui se rassura. Nous 
montâmes à cheval, et nous partîmes. Werner se te- 
nait cramponné de ses deux mains à la bride de sa mon- 
ture. 

Nous traversons rapidement le village et le fort ; nous 
entrons dans la vallée, où se déroule un chemin, cou- 
vert en partie de hautes herbes, coupé à tout instant 
par un ruisseau que nous devons franchir, au grand 
désespoir du docteur, dont le cheval s'obstine à vouloir 
rester dans l'eau. 

Je ne me rappelle pas avoir vu une matinée plus 
fraîche et plus riante. Le soleil commençait à poindre 
derrière les vertes sommités des montagnes, et l'on 
éprouvait je ne sais quelle douce langueur à voir ses pre- 
miers rayons pénétrer dans les ombres flottantes, dans 
les fraîches vapeurs delà nuit. La clarté du jour nais- 
sant n'était pas encore répandue dans le vallon, elle 
dorait seulement les cimes des rocs qui s'élevaient au- 
tour de moi. Les longues branches des buissons enra- 
cinés dans les anfiactuosilés de ces rocs se balançaient 
au souffle du vent et répandaient sur nous une pluie 
d'argent. Je me rappelle que cette fois, peut-être plus 
que jamais, je sentis combien j'aimais la nature. Avec 
quel plaisir j'observais la goutte de rosée suspendue aux 
rameaux de vigne et reflétant dans son globule des mil- 
lions de rayons ! avec quelle ardeur mes regards scru- 
taient la vallée vaporeuse I Là, le sentier se rétrécit; les 
rochers, plus hauts et plus sombres, se resserrent ncu 
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â peu, jusqu'à ce qu'enGn ils forment une barrière im- 
pénétrable. Nous marchions en silence. 

— Avez-vous fait votre testament? me demanda 
tout à coup Werner. 

— Non. 

— Et si vous êtes tué? 

— Mes héritiers sauront bien se montrer. 

— N'avez-vous donc pas des amis à qui vous vou- 
driez adresser un dernier adieu? 

Je secouai la tête. 

— N'y a-t-il pas au moins dans le monde une femme 
à qui vous désireriez laisser un souvenir? 

— Voulez-vous, docteur^ répondis-je, que je vous 
ouvre le fond de mon âme? Voyez-vous, j'ai passé l'âge 
où en mourant on invoque le nom de sa bien-aimée, et 
où on lègue à un ami une mèche de cheveux pommadés 
ou non pommadés. Dans la perspective d'une mort très- 
possible et prochaine, je ne pense qu'à moi. Combien 
d'autres font de même! Et à qui donc pourrais-je pen- 
ser? A des amis qui m'oublieront demain, ou, ce qui est 
pire encore, m'imputeront Dieu sait quelles sottises; à 
des femmesqui, en tendant leur main à un autre homme, 
se railleront de moi pour écarter de lui tout soupçon 
de jalousie. Non , du tourbillon de la vie j'emporte 
quelques idées, et pas un sentiment. 11 y a longtemps 
que je ne vis plus par le cœur, mais par la tête. J'exa- 
mine, j'analyse tous mes mouvements, toutes mes ac- 
tions, avec une rigide curiosité, sans y attacher Je moin- 
dre intérêt. Il existe en moi deux hommes, l'un qui 
vit pleinement dans toute l'extension de ce mot; l'au- 
tre qui r observe et le juge. Le premier va peut-être 
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vous dire adieu à vous et à ce monde à tout jamais... 
le second.*., le second.... — Regardez docteur, ne 
voyez-vous pas là-bas, dans l'ombre, près du rocher, 
trois figures? Ce sont sans doute nos adversaires. 

— H y a longtemps que nous vous attendions, me 
dit le capitaine avec un sourire ironique. 

Je tirai ma montre et la lui fis voir. 

Il s'excusa en disant que la sienne avançait. 

Quelques minutes s'écoulèrent dans un silence pé- 
nible. Enfin, le docteur, se tournant versGrouchnitzki, 
lui dit : 

— Il me semble qu'après avoir montré l'un et l'au- 
tre que vous êtes prêts à vous battre et à satisfaire au 
point d'honneur, vous pourriez, messieurs, avoir une 
explication et terminer cette affaire à l'amiable. 

— Je ne m'y oppose pas, répondis-je. 

A ces mots, le capitaine fit un signe à Grouchnitzki, 
Celui-ci, croyant que j'avais peur, prit un air hautain, 
quoique au même instant une pâleur extraordinaire se 
répandît sur son visage. Depuis le moment où je l'avais 
rejoint, il levait pour la première fois les yeux sur moi, 
mais son regard inquiet trahissait le trouble et l'agita- 
tion de son esprit. 

— Que voulez-vous dire? murmura-t-il. Je ferai 
pour vous tout ce que je pourrai ; soyez-en sûr. 

— Voici, répliquai-je , ce que je veux dire : au- 
jourd'hui, vous rétracterez publiquement les calomnies 
que vous avez proférées, et vous me demanderez 
pardon. 

— Monsieur, je suis surpris que vous osiez m'adres* 
serune telle proposition. 
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— Et quelle autre, s'il vous plaît, pourrais-je vous 
adresser? 

— Alors, nous nous battrons. 
Je haussai les épaules. 

— Faites attention, ajoutai-jc, qu'un de nous deux 
doit irrévocablement rester sur le terrain. 

— Je désire que ce soit vous. 

— Et moi, je crois le contraire I 

Il se troubla de nouveau, rougit, puis affecta de rire. 

Le capitaine le prit par le bras, le conduisit à l'écart, 
et chuchota longtemps avec lui. 

J'étais arrivé à ce rendez-vous dans des disposi- 
tions assez pacifiques; mais tout ce manège commen- 
çait à m'irriter. 

— Écoutez, me dit le docteur en s'approchant de 
moi avec une visible inquiétude. Vous avez sans doute 
oublié le complot tramé par vos adversaires. Je ne sais 
pas charger un pistolet. Mais dans cette circonstance... 
Quel homme singulier vous êtes... Dites-leur donc que • 
vous connaissez leurs intentions, ils n'oseront... Sinon, 
ils vont vous tuer comme un moineau. 

— Soyez calme, cher docteur, répondie-je, et atten- 
dez... Je me conduirai de telle sorte qu'ils ne réussi- 
ront pas dans leurs combinaisons. Ne vous occupez pas 
de leurs chuchotements. 

— Monsieur, criai-je à haute voix, ceci devient im- 
patientant... Il s'agit de se battre, et vous avez eu hier 
assez de temps pour vous concerter ensemble. 

— Nous sommes prêts, répliqua le capitaine. Mes- 
sieurs, placez-vous. Docteur, voulez-vous bien mesurer 
six pas? 

lt 
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— Placez-vousl cria Ivan d'une voix glapissante. 

— Permettez, monsieur, repris-je, encore une con- 
dition : comme ce duel est un duel à mort, nous devons 
prendre toules les précautions possibles pour qu'il 
s'accomplisse très-secrètement et pour ne point com 
promettre nos témoins. N'ctes-vous pas de cet avis? 

— Parfaitement. 

— Voici donc ce que j'ai pensé. Voyez-vous à la 
cime de ce rocher taillé à pic une étroite plate-forme? 
Elle s'élève en ligne perpendiculaire à quelques cen- 
taines de pieds de hauteur, et dans le bas est un lit de 
pierres aiguës. Nous nous poserons au bord de ce roc, 
de façon que, pour l'un ou l'autre de nous, la moindre 
blessure sera un accident mortel. Je pense quecette pro- 
position s'accorde pleinement avec vos idées, puisque 
c'est vous qui avez réglé le combat à six pas de dis- 
tance. Celui de nous qui sera atteint par le coup de feu 
de son adversaire tombera nécessairement dans ce pré- 
cipice et sera déchiré, lacéré. Le docteur lui enlèvera 
la balle qui l'aura frappe, et sa mort pourra très-aisé- 
ment clic attribuée à une chute fatale. Maintenant 
nous allons tirer au sort à qui fera feu le premier. Si- 
non, je vous déclare que je ne me bats pas. 

— Soit! s'écria le capitaine en regardant d'un air sour- 
nois Grouchnitzki, qui faisait de la tête un signe d'as- 
sentiment. La figure du pauvre Grouchnitzki changeait 
à tout instant. Je n'aurais pas voulu être dans une si- 
tuation comme la sienne. Eu se battant dans les con- 
ditions ordinaires, il pouvait me viser à la jambe, me 
blesser légèrement, et satisfaire ainsi son animositc sans 
imposer un trop lourd fardeau a sa conscience. Mais 
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d'après les dispositions que je venais de prendre, il fal- 
lait ou qu'il tirât en l'air, ou qu'il se rendît coupable 
d'un assassinat, ou qu'enfin, renonçant à son complot 
avec le capitaine, il s'exposât au même danger que 
moi. Non, en ce moment, je n'aurais pas voulu être à 
sa place. 11 prit le capitaine à part et lui adressa avec 
véhémence quelques paroles. Je vis que ses lèvres trem- 
blaient; mais le capitaine se détourna de lui avec un 
sourire de dédain. 

— Tu es fou, lui dit-il, lu ne comprends rienl 
Puis il ajouta : 

— Allons, messieurs, en place! 

Nous montons vers la place que j'avais indiquée par 
un sentier escarpé, à travers des fragments de rochers. 
Grouchnitzki marche le premier, derrière lui vienne ut 
ses témoins, puis le docteur, puis moi. 

— Je vous admire, me dit le docteur en me serrant 
la main. Voyons que je tâte votre pouls. . . Un peu agité. . . 
mais la figure est calme. Seulement vos yeux brillent 
d'un éclat inaccoutumé. 

Tout à coup des pierres roulent à nos pieds. Qu'are 
rive-t-il donc? Grouchnitzki a trébuché; une branche 
d'arbuste à laquelle il voulait se retenir a fléchi. Sans 
ses auxiliaires il serait tombé. 

— Prenez garde 1 lui dis-je. Ne tombez pas trop tôt; 
c'est un mauvais présage. Pensez à Jules César. 

Nous voilà en haut du roc. La plate-forme est cou- 
verte d'un sable humide. On dirait un lieu disposé par 
la nature tout exprès pour un duel. Autour de nous 
s'élèvent les sommités des montagnes dans les nuages 
d'or du malin. Au sud, les niasses blanches de i Elbo- 
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rous ferment la chaîne de glaciers entre lesquels flottent 
des nuages qui Tiennent de l'orient. Je m'avance au 
bord du plateau; mes yeux plongent dans l'abîme. A 
le voir, on peut être pris par le vertige; il est sombre 
et froid comme le sépulcre. Les pierres aiguës amas- 
sées là par le temps et par les écoulements semblent 
attendre leur proie. 

Le plateau sur lequel nous devons nous battre forme 
un triangle à peu près régulier. A la pointe extérieure, 
nous mesurons six pas, et il est convenu que celui qui 
devra d'abord essuyer le feu de son adversaire se pla- 
cera à l'extrémité du terrain, le dos tourné du côté du 
précipice. S'il n'est pas tué, il changera de place avec 
son antagoniste. 

Je voulais accorder tous ces avantages à Grouchnitzki 
pour l'éprouver. Dans son âme, il pouvait y avoir encore 
une étincelle de générosité, et, en ce cas, tout pouvait se 
terminer heureusement. Mais son orgueil et sa Faiblesse 
de caractère devaient l'emporter en lui sur un bon sen- 
timent... Je voulais aussi acquérir le droit de ne pas le 
ménager si le hasard me favorisait. A qui n'est-il pas 
arrivé de transiger ainsi avec sa conscience? 

— Voyons la décision du sort, dit le capitaine. 

Le docteur tira de 3a poche une pièce d'argent, et la 
jeta en l'air. 

— Pile! s'écria précipitamment Grouchnitzki, comme 
un homme qui est réveillé tout à coup par une violente 
secousse. 

— Face! criai-jc. 

Le rouble tournoya et tomba sur le sol. Nous cou- 
rûmes le regarder. 



k 



UN HEROS DE NOTRE TEMPS **, 

— C'est vous, dis-je à Grouchnitzki, que le sort pro- 
tège. C'est à vous à tirer le premier. Mais songez que, si 
vous me manquez, moi, je ne vous manquerai pas; je 
vous en donne ma parole. 

Il rougit. Sans doute il souffrait de tirer sur un 
homme désarmé. Je le regardai fixement. Un instant il 
me sembla qu'il allait tomber à mes pieds et implorer 
son pardon. Mais comment avouer la lâche résolution 
qu'il avait prise? 11 nelui restait qu'un moyen d'en finir : 
c'était de tirer en l'air... Je crus réellement qu'il pren- 
drait ce parti. Une seule raison pouvait l'en empêcher : la 
pensée que je demanderais à recommencer le combat. 

— Il est temps, me murmura le docteur en me ti- 
rant par le bras. Si vous ne leur dites pas que vous con- 
naissez leur projet, tout est perdu. Regardez, le voilà 
qui arme son pistolet. Si vous ne voulez pas parler, moi 
je vais... 

— Silence I lui répliquai-je en l'arrêtant; vous gâte- 
riez tout, et vous m'avez donné votre parole de ne point 
entraver mon affaire. Que vous importe? J'ai peut-être 
envie de me laisser tuer. 

Il me regarda avec surprise. 

— En ce cas, dit-il, c'est différent. Seulement, vous 
n'aurez point de reproches à me faire. 

Cependant le capitaine venait de préparer les pisto- 
lets, il m'en donnait un et remettait l'autre à Grou- 
chnitzki en souriant. 

Je me plaçai au bord du rocher, appuyant fortement 
le pied gauche sur le sol, et posant le pied droit <m 
avant pour ne pas tomber, dans le cas où je ne serais 
que légèrement blessé. 
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Grouchnilzki se met en face de moi, et, au signal 
convenu, lève son pistolet. Ses genoux tremblaient; 
mais je remarquai qu'il me visait à la tète. Une fureur 
indicible bouillonna dans mon sein. 

Tout à coup il abaisse son arme. Il était blanc 
comme la ueiye. Il se retourne ver» son témoin et lui 
dit d'une voix sourde : 

— Non, cela n'est pas possible! 

— Poltron I répliqua le capitaine. 

Le coup part. La balle m'effleure le genou. Je fais 
quelques pas en a\ant pour m' écarter au plus vite de 
l'abîme. 

— Allons, mon ami, dit le capitaine, c'est dom- 
mage que tu aies manqué ton coup. A présent c'est à 
ton tour à te mettre là. Embrassons-nous. Peut-être ne 
nous reverrons-nous plus. 

Ils s'embrassèrent. Le capitaine pouvait à peine 
s'em pécher de rire. 

— Eh bien, ajoula-t-il avec un regard astucieux, 
résigne-toi à ton sort et n'aie pas peur. Tout n'est que 
mensonge en ce monde; la nature est une folle; le des- 
tin un oison ; la vie un kopeck 4 . 

Après celte sentence philosophique prononcée d'un 
ton grave, il se remit à sa place. Ivan embrassa égale- 
ment, et avec les larmes aux yeux, Grouchnilzki, qui 
se posa en face de moi. 

J'en suis encore à m'expliquerles sentiments qui se 
confondaient alors dans mon esprit. C'était à la fois 



1 Expression proverbiale très-usitée en Russie : Naloura dourm^ 
Coudba-hidienka, a jisn-kopieka. 
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le sentiment de l'orgueil offensé et le mépris et la co- 
lère que soulevait en moi la vue de cet homme, qui 
osait me regarder avec une placide impudence, deux • 
minutes après avoir voulu me tuer comme un chien, 
sans s'exposer lui-même au moindre péril, car, si 8a 
balle m'avait frappé plus fortement au genou, il est 
certain que je roulais dans le précipice. 

Je l'observai quelques instants fixement en silence, 
cherchant sur son visage l'indice d'un repentir, et il 
me parut qu'il réprimait un sourire. 

— Je vous conseille, lui dis-je, de faire votre prière, 
avant de mourir. 

— Ne vous occupez pas plus de mon âme, répli- 
qua-t-il, que je ne m'occupe de la vôtre. Je ne vous 
demande qu'une chose, c'est de vouloir bien tirer au 
plus vite. 

— Et vous ne rétractez pas vos calomnies, et vous 
n'implorez pas votre pardon?... Pensez-y 1 Votre con- 
science ne vous reproche-t-elle rien? 

— Monsieur Petchorin, s'écria le capitaine, per- 
mettez-moi de vous faire observer que vous n'êtes pas. 
ici pour nous adresser un sermon. Finissez-en. Quel- 
qu'un peut passer dans le ravin et nous voir. 

— Très-bien. Docteur, approchez, je vous prie. 

Le docteur s'avance. Pauvre homme I il était plus 
pâle que ne Tétait Grouchnitzki dix minutes aupara- 
vant. 

Je pris un ton de voix grave, sonore, imposant comme 
celui d'un homme qui va prononcer une sentence mor- 
telle, et je lui dis : 

— Ces messieurs auront sans doute, dans leur pre- 
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cipitalion, oublié de mettre une balle dans mon pistolet. 
Ayez la bonté de le charger, et comme il faut. 

— Cela ne se peut, s'écria le capitaine, cela ne se 
peut ! J'ai moi-même chargé les deux pistolets. Peut- 
être que la balle que j'avais mise dans le vôtre sera 
tombécl Ce n'est pas ma faute, et vous n'avez pas le 
droit de le charger de nouveau. C'est contre les règles 
du duel. Je ne le souffrirai pas. 

- — Bien! répliquai-je. S'il en est ainsi, je me battrai 
avec vous dans les mêmes conditions. 

Il resta cornus. 

Grouchnitzki se tenait devant moi, le visage morne, 
la tête baissée. 

— Laissez-les faire, dit-il enfin au capitaine, qui vou- 
lait retirer le pistolet des mains du docteur... Vous 
savez vous-même qu'ils ont raison. 

En vain le capitaine lui fit différents signes, Grouch- 
nitzki ne voulait pas les remarquer. 

Pendant ce temps le docteur avait chargé mon pis- 
tolet, et il me le remit. 

— Sot que tu esl dit le capitaine en frappant du 
pied; triple sot! puisque tu t'étais fié à moi, tu devais 
m'obéir en tout... A présent c'est ton affaire, si tu te 
laisses abattre comme une mouche. 

A ces mots, il se détourna en murmurant encore : 

— C'est contre les règles du duel. 

— Grouchnitzki, dis-je, il en est temps encore. Ré- 
tracte tes impostures, et je te pardonne. Tu n'as pas 
réussi à te jouer de moi ; mon amour-propre est satis- 
fait. Pense que nous avons été amis. 

Sa figure tressaillit. Ses yeux étincelèrent. 
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— Tirez, répondit-il. Je me méprise moi-môme, et 
je vous abhorre. Si vous ne me tuez pas, j'irai vous 
égorger la nuit. Il n'y a pas assez de place pour vous et 
moi dans le monde. 

Je lirai. 

Quand la fumée de mon pistolet fut 'dissipée, Grouch- 
nitzki n'était plus sur la plate-forme. Au bord du pré- 
cipice flottait une légère colonne de poussière. 

Nous jetâmes tous un cri. 

— Finita la comedia, dis-je au docteur. 

H se détourna avec une impression de terreur sans 
répondre un mot. Je secouai les épaules, et pris congé 
des témoins de mon adversaire. 

En descendant l'étroit sentier, je vis au milieu des 
rocs le cadavre sanglant de Grouchnitzki. Involontai- 
rement, je fermai les yeux. 

Au bas du coteau, je repris mon cheval et m'ache- 
minai vers ma demeure. J'avais comme une pierre sur 
le cœur. Le soleil me semblait sombre, et ses rayons 
ne m' échauffaient pas. 

Pour ne point passer par le village, je m'enfonçai 
dans le ravin. Je ne pouvais voir une créature humaine. 
11 fallait que je fusse seul. Je m'en allai au hasard, la 
tête baissée, abandonnant les rênes de mon cheval, et 
j'errai ainsi longtemps jusqu'à ce qu'enfin je m'aper- 
çusse que j'étais dans un lieu inconnu, et que je devais 
revenir en arrière. Le soleil était couché quand je ren- 
trai à KisloYodsk, épuisé de fatigue. 

Mon domestique me dit que Werner était venu pour 
me voir, et avait laissé deux lettres pour moi. 

L'une est de lui, l'autre de Véra. 
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J'ouvre la première, et je lis : 

a Tout est disposé pour le mieux. On a enlevé le 
corps, qui est très-défiguré, et j'en ai retiré la balle. On 
croit que ce malheur est le résultat d'un accident. Le 
commandant seul, qui, à ce qu'il paraît, a entendu 
parler de votre querelle, a secoué la tête, mais il n'a 
rien dit. Point de preuves contre vous. Dormez. . . si vous 
pouvez dormir... Adieu. » 

Longlemps j'hésite à ouvrir l'autre lettre. Que peut- 
elle me dire? Un douloureux pressentiment s'élève dans 
mon esprit. 

La voici cette Mire, dont chaque mot est resté gravé 
en traits ineffaçables dans ma mémoire : 

« Je t'écris avec la ferme conviction que nous ne 
nous reverrons plus. Quand nous nous quittâmes, il y 
a quelques années, j'avais déjà la même pensée. Mais 
il a plu au ciel de me soumettre à une seconde épreuve, 
et je n'ai point résisté à cette épreuve nouvelle. Mon 
faible cœur a cédé à la voix qu'il reconnaissait... Oh! 
dis-moi que tu ne me mépriseras pas... Cette lettre 
esta la fois un adieu et une confession. Je dois te dire 
tout ce qui s'est passé en moi depuis le jour où je t'ai 
aimé. 

« Je ne veux pas t'accuser. Non. Tu as agi envers moi 
comme tout autre homme aurait peut-être agi en pa- 
reil cas. Tu m'aimais comme une propriété à toi, 
comme un élément qui te donnait alternativement les 
joies et les inquiétudes sans lesquelles la vie serait si 
monotone. Des le commencement, je t'ai bien com- 
pris... Mais tu étais heureux, et je me sacriGais à toi, 
espérant qu'une heure viendrait peut-être où tu sait- 
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rais reconnaîlre ce sacrifice, apprécier cette tendresse 
et ce dévouement si absçlus. 

« Des années se sont écoulées depuis cette époque; 
et, pourtant dans les plus secrets replis de ton cœur, je 
vis que je m'étais trompée dans mes espérances... Ahl 
ce fut une cruelle découverte; mais mon amour était 
entré dans la substance même de mon âme : il pouvait 
s'assombrir, il ne pouvait s'éteindre. 

« A présent, nous nous quittons pour toujours. Sois 
convaincu pourtant que je n'en aimerai jamais un au- 
tre. Mon âme a épuisé en toi tous ses trésors, toutes 
ses espérances et toutes ses larmes. La femme qui t'a 
aimé ne peut plus regarder qu'avec dédain les autres 
hommes; non que tu sois meilleur, non; mais il y a 
en toi une nature si distincte, si fière, si mystérieuse I 
Il y a dans ta voix, quelles que soient les paroles que 
tu prononces, un pouvoir invincible. Nul autre n'ap- 
plique comme toi sa volonté à être aimé constamment; 
nul autre ne donne au mal tant d'attraits; pas un re- 
gard ne promet autant dç bonheur que le tien; pas un 
être ne sait user comme toi de ses qualités et ne peut 
être si malheureux, parce qu'il n'en est pas un qui 
prenne autant de peines pour se persuader le con- 
traire. 

« Il faut maintenant que je te dise la cause de mon 
départ. Tu y attacheras sans doute peu d'importance, 
car il ne s'agit que de moi. 

« Ce matin, mon mari est entré dans ma chambre 
et m'a raconté ta querelle avec Grouchnitzki. Proba- 
blement, à ce récit, ma figure a pris une singulière ex- 
pression, car il a fixé sur moi un long regard. J'ai 
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failli m'cvnnouir en pensant que tu allais te battre, et 
que moi j'étais la cause de ce duel, et il m'a semblé 
que cette idée me rendrait folle... A présent, quand j'y 
réfléchis, j'ai la conviction que ta vie échappera à ce 
péril, car tu ne peux mourir sans moi; non, cela n'est 
pas possible. 

« Longtemps mon époux s'est promené dans mon 
appartement. Je ne sais ce qu'il me disait; je ne me 
rappelle pas ce que je lui ai répondu... Vraisembla- 
blement je lui ai avoué mon amour pour toi; car je 
me souviens qu'à la fin de notre entretien il m'a adressé 
les reproches les plus injurieux, puis il est sorti, et j'ai 
entendu qu'il donnait Tordre d'atteler la voiture... 
Voilà trois heures que je suis assise à la fenêtre, atten- 
dant ton retour... Mais tu vis et tu ne peux mourir. .. 
La voiture est prête... Adieu!... adieu I... je suis per- 
due... Qu'importe! Si seulement je pouvais croire que 
tu te souviendras de moi... Je ne demande pas que tu 
m'aimes, mais que tu penses à moi. Adieu! on vient... 
il faut que je cache cette lettre. 

« N'est-ce pas que tu n'aimes pas Marie et que tu 
ne l'épouseras point? Écoute, il faut que tu me fasses 
un sacrifice : ne t'ai-je pas tout sacrifié en ce monde? » 

Je m'élançai comme un fou dans le vestibule. Je 
sautai sur mon cheval de Circassie, que mon domes- 
tique promenait encore dans la cour, et me précipitai, 
bride abattue, sur la route de Piatigorsk. Sans pitié je 
pressais les flancs de mon pauvre cheval fatigué, qui, 
haletant et couvert d'écume, m'emportait sur le che- 
min rocailleux. Le soleil se cachait derrière des nuages 
noirs amassés sur les cimes des montagnes de l'ouest. 
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La vallée était sombre et humide. Le Podkomnok, en 
tombant sur les rocs, résonnait sourdement. Je galo- 
pais sans pouvoir apaiser mon impatience mortelle. 
La crainte de ne pas la retrouver à Piatigorsk était 
pour moi comme un coup de marteau sur le cœur... 
Oh! la revoir, une minute, une seule; lui dire adieu, 
lui serrer la main ! El, à cette pensée, je jure, je blas- 
phème, je sanglote, et rien... non, rien ne peut ren- 
dre mon désespoir. — Dans la perspective de cette sé- 
paration éternelle, Véra est pour moi plus chère que 
tout au monde, plus chère que la vie, l'honneur, la 
félicité. Dieu sait quelles étranges et furieuses idées se 
pressent dans mon cerveau ! 

Cependant je continue à presser la marche de mon 
cheval... et je m'aperçois qu'il respire difficilement... 
puis, pour la première fois, le voilà qui trébuche sur 
un terrain uni... Je suis à cinq werstes d'Ecentookof. 
Il y a là un poste de Cosaques. Je puis y trouver une 
autre monture. 

Encore un trajet de dix minutes, et je suis sauvé. 
Mais, au bas de la montagne, en faisant un effort pour 
sortir d'une crevasse, mon cheval s'alfaisse et tombe. 
Je m'élance à terre; je veux le relever; je le tire par la 
bride. Peine inutile :un faible gémissement s'échappe 
à peine de ses dents serrées. Quelques minutes après, 
il exhalait son dernier souffle. 

Je suis seul dans la steppe, privé de mon dernier 
espoir. J'essaye de poursuivre mon chemin à pied, mais 
mes jambes vacillent. Épuisé par les agitations de la 
journée, par la fatigue d'une nuit sans sommeil, je me 
jette sur l'herbe humide, et pleure comme un enfant. 
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Je restai 1j LnJomps im mobile, son dotant et n es- 



s.r.jnt point de retenir mos laruics ni mes sanglots. 
Il me s -mblait que ma poitrine ail tit se brUer. En un 
instant j'aviis p»*idu mou caime habituel tt ma fer- 
meté. Mon âme était sans force, ma raison paralysée, 
et qui- onrj'K* m'eût vu en ce moment aurait détourné 
lesy»ux avec un pn-f».nd dédain. 

Quand la inH.j 'Je la nuit et l'air des montagnes 
eurent rafi ai- hi ma tète brûlante, quand j'en vins à 
cooii!(.'iinr*r îii'.-r» idéc-s. jf me disque c'est une folie, 
et une inutile f',!ie, d«j vouloir poursuivre le bonheur 
qui non- échappa. — Que désirai>-je? — La revoir 1 
— l'on r quoi.' Tout nYsl-il pas lini entre nous? Un 
douloureux biiser d'adieu n Cmicliiiait point mes sou- 
venirs, et nous rendrait notre séparation encore plus 
dil'lii ile. 

Ce>t erpr-udant une satisfaction pour moi de voir 
que je puis eucorer p! jurer. Mais, peut-être, ces larmes 
ne nuit-elle!» qui* I.i conséquence de 1 ébranlement de 
mes nerfs, d'une nuit sans sommeil, de deux minutes 
passées sous le canon d'un pistolet, et d'un estomac à 
jeun. 

Soitl La nouvelle commotion que je viens d'éprou- 
ver a été pour moi une heureuse diversion. Il est bon 
de pleurer, et probablement si je n'étais pasjnonté à 
cheval et si je n'avais pas dû faire, pour revenir chez 
moi, quelques werstes à pied, je n'aurais pas encore 
pu reposer cette nuit. 

Quand je rentrai à Kislovodsk, il était cinq heures 
du matin; je me jetai sur mon lit et dormis d'un som- 
meil profond. 
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Je ne m'éveillai que le soir. Je m'assis à ma fenêtre, 
enveloppé dans ma redingote, respirant l'air des mon- 
tagnes qui rafraîchissait ma tète alourdie par le som- 
meil et la fatigue. De l'autre côté du fleuve, à travers 
les rameaux de tilleuls, brillaient les feux du fort et 
dû village. Dans la cour de ma maison, tout était si- 
lencieux; dans la demeure de la piincesse, pas une lu- 
mière. 

Le docteur entre, le front sombre. Contre son habi- 
tude, il ne me tend pas la main. 

— D'où venez- vous? docteur. 

— Je viens de voir la princesse Ligovska. Sa fille 
est malade... une petite crise de nerfs. Mais voici ce 
qui m'amène près de vous. L'autorité a des soupçons, 
et, quoiqu'elle ne possède point encore de preuves po- 
sitives contre vous, je vous conseille d'agir avec pru- 
dence. La princesse sait que vous vous êtes battu pour 
sa fille. Elle me Ta dit aujourd'hui. C'est le petit vieil- 
lard qui lui a révélé ce secret. 11 a été témoin de votre 
querelle avec Grouchnitzki chez un restaurateur, et je 
viens vous en prévenir. Adieu. Peut-être nous ne nous 
reverrons plus. On vous enverra je ne sais où! 

Il s'arrêta sur le seuil de ma porte. Il avait envie de 
me donner la main. Si j'avais cédé quelque peu à son 
intention, il se serait jeté à mon cou. Mais je restai 
froid, impassible, et il sortit. 

Voilà les hommes, les voilà comme ils sont tous ! 
Ils devinent très-promptement le mauvais côté d'une 
affaire, ils s'y associent, ils vous conseillent, ils vous 
encouragent, ne pouvant agir autrement. Puis ils se 
lavent les mains dans leur innocence, et s'éloignent de 
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celui qui a eu la hardiesse d'assumer sur lui toutes les 
responsabilités. Voilà comme ils sont, même les meil- 
leurs et les plus intelligents ! 

Le lendemain matin, je reçus du commandant Tor- 
dre de me rendre au fort de N..., et je me présentai 
chez la princesse pour prendre. congé d'elle. 

Elle me demande si je n'ai point quelque commu- 
nication importante à lui faire, et parait surprise 
quand je lui réponds par quelques phrases de simple 
politesse. 

— Eh bien, moi, répon J-elle, j'ai à vous parler sé- 
rieusement. 

Je m'assois en silence. 

Il me paraît évident qu'elle ne sait de quelle façon 
commencer. Sa figure est très-animée. Ses doigts frap- 
pent au hasard sur la table. Enfin, elle me dit d'une 
voix émue : 

— Écoutez, monsieur Pelchorin, je crois que vous 
êtes un homme d'honneur. 

Je m'incline. 

— Je le crois, répète-t-elle; j'en suis persuadée, 
quoique votre conduite soit assez singulière. Mais vous 
pouvez avoir été dirigé par des motifs que j'ignore 
et que je vous prie maintenant de me confier. Vous 
avez défendu ma fille contre des calomnies. Vous vous 
êtes battu pour elle, vous avez pour elle exposé votre 
vie... Ne répondez pas. Je sais que vous ne l'avouerez 
point, parce que Grouchnitzki a été tué. (En disant 
ces mots, elle fit le signe de la croix.) Que Dieu lui 
pardonne et à vous aussi I Je ne puis vous accuser, 
parce gue ma fille, si innocente qu'elle fût, a été la 
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cause de celte rencontre. Elle m'a tout raconté, oui, 
tout, je crois. Vous lui avez témoigné votre amour : elle 
vous a avoue le sien. (Ici la princesse soupira.) Mais 
elle est malade, et j'ai peur que ce ne soit d'une ma- 
ladie grave. Une douleur secrète la mine. Elle ne veut 
pas en convenir; cependant je suis convaincue que vous 
en êtes la cause... Ecoutez. Vous pensez peut-être que 
je cherche les litres, la fortune; vous êtes dans Terreur. 
Je désire seulement que Marie soit heureuse. Voire 
situation actuelle n'est pas brillante, mais elle peut 
devenir meilleure, car vous avez les moyens de vous 
créer un autre avenir. Ma fille vous aime. Elle a été 
élevée de façon à faire le bonheur de son époux. Je 
suis riche, et je n'ai pas d'autre enfant. — Dites donc 
ce qui vous arrête... Je n'aurais peut-être pas dû vous 
parler si ouvertement, mais je me fie à votre cœur et à 
votre honneur... Pensez que c'est ma fille... mon uni- 
que enfant. 
A ces mots, elle sanglotait. 

— Princesse, il m'est impossible de vous répondre. 
Voulez-vous me permettre d'avoir un entretien parti- 
culier avec mademoiselle Marie? 

— Jamais I s'écria-t-elle en se levant dans une vive 
agitation . 

— Comme il vous plaira. 

Et je m'avançai vers la porte. 

Elle réfléchit, me fit signe d'attendre et sortit. 

Quelques minutes s'écoulèrent. Mon cœur battait 
fortement ; mais mes pensées étaient calmes et m° tête 
froide. En vain je cherchais en moi une étincelle d'a- 
mour pour la belle Marie : elle n'existait pas. 

12 
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La porte s'ouvre, et Marie apparaît. 

Dieu ! comme elle est changée depuis le jour où je 
l'ai vue!... et il y a si peu de temps! 

Elle s'avance d'un pas chancelant au milieu de la 
chambre. Je cours à sa rencontre, je lui prends la main, 
je la conduis à un fauteuil et me tiens debout devant 
elle. 

Nous restons là quelques instants en silence. Il me 
semble que ses grands yeux, empreints d'une pro- 
fonde expression de tristesse, cherchent sur mon vi- 
sage une lueur d'espoir. Ses lèvres pâles essayent en 
vain de sourire. Ses petites mains croisées sur les ge- 
noux sont si blanches et si transparentes, qu'elles me 
font mal & voir. 

— Princesse, lui disje, vous savez que je me suis 
joue de vous. . . et vous devez me mépriser. 

Une teinte de pourpre maladive se répand sur ses 
joues. 

— Donc, repns-je, vous ne pouvez m'aimer. 

Elle se détourne, appuie ses bras sur la table, cache 
son visage dans ses mains, et des larmes brillent entre 
ses doigts. 

— Mon Dieu! murmure-t-elle d'une voix i peine 
intelligible. 

Cette scène devenait grave. Encore une minute... 
et j'allais tomber à ses genoux. 

Je me recueille, et, d une voix aussi faible que pos- 
sible, et avec un sourire forcé, je continue : 

— Vous voyez vous-même que je ne puis vous épou- 
ser, et, si vous en aviez encore le désir, bientôt vous 
vous en repentiriez. L'entretien que j'ai eu avec votre 
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mère m'oblige à trancher la question aussi rudement. 
J'espère qu'il vous sera facile de dissiper Terreur de 
votre mère. Je joue à vos yeux un vilain, un misérable 
rôle, et, il faut vous l'avouer, je ne puis près de vous 
en avoir un autre. Quelle que soit votre opinion à mon 
égard, je m'y soumets. Regardez, je me courbe devant 
vous. N'est-il pas vrai que si réellement vous m'avez 
aimé, à présent vous me méprisez? 

Elle se leva, blanche comme le marbre ; mais ses 
yeux avaient un éclat terrible. 

— Je vous hais ! dit-elle. 

Je la remerciai, m'inclinai respectueusement et 
sortis. 

Une heure après, une troïka m'emmenait hors de 
Kislovodsk. A quelques werstes d'Ecentookof, je vis 
près du chemin le cadavre de mon cheval. Sa selle 
avait été enlevée, probablement par des Cosaques, et 
à la place de sa selle étaient posés deux corbeaux. Je 
tressaillis et détournai ies yeux. 

Maintenant, dans cette triste, ennuyeuse retraite, 
souvent mon esprit se reporte vers le passé, et je me 
demande pourquoi je n'ai point voulu entrer dans la 
voie que le destin m'ouvrait, et où j'aurais trouvé de 
douces joies et le repos de l'âme. Mais non, je n'étais 
point fait pour une telle existence. Je suis comme le 
matelot qui est né et qui a grandi sur un bâtiment 
de corsaire. Habitué au péril des combats, à la lutte 
contre les tempêtes, quand il est à terre il souffre et 
languit près des arbres en fleurs, sous les rayons d'un 
ciel serein. Tout le jour il erre sur les sables du rivage, 
l'oreille charmée par le monotone clapotement des va- 
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gucs, l'œil fixé sur le lointain espace. 11 regarde s'il ne 
verra pas poindre à l'horizon vaporeux, sur l'abîme 
dos vagues, la voile désirée, qui d'abord apparaît comme 
l'aile d'une mouette, qui, peu à peu, s'élève au-dessus 
des flots, puis, dans son rapide essor, s'approche delà 
plage solitaire. 
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M. L. Viardot a fait connaître en France, par une excel- 
lente traduction, quelques-unes des meilleures nouvelles de 
Gogol. M. P. Mérimée a traduit, du même écrivain, le Revitor 
(YInspecteur général^ cette vive'et mordante comédie, celte 
mémorable satire des ridicules et des vices de l'administration 
provinciale de Russie, qui émut tout le théâtre de Péters- 
bourg, et dont l'empereur Nicolas lui-même encouragea, par 
ses applaudissements, les représentations. Nous devons en- 
core au docte académicien, au spirituel auteur de Colomba, 
une très-fine et tràs-juste appréciation des œuvres de Gogol, 
de cette nature caustique et souvent mélancolique qui parfois 
rappelle, dans ses peintures, les images de Téniers, les dé- 
tails d'analyse minutieuse de Balzac, les rêves fantastiques 
de Hoffmann; qui parfois, comme Dickens, laisse entrevoir 
sous son humour capricieuse une amère tristesse, mais qui 
avant tout est russe, essentiellement russe. 
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Après la préface que H. Viardot a mise en tête de son re- 
cueil de nouvelles, après l'intéressante notice littéraire de 
H. Mérimée, il ne nous restait qu'à recueillir quelques détails 
biographiques sur la vie de Gogol. Nous les joignons comme 
une introduction à ce conte du Manteau, qui n'avait pas en- 
core été traduit dans notre langue, et qui, selon nous, est 
une des productions caractéristiques de cet esprit original. 

Nicolas Wassiliewitoh Gogol naquit, en 1808, dans un 
village du gouvernement de Poultava, dans cette région mé- 
ridionale de l'empire russe désignée sous le nom de Petite- 
Russie, qui, après avoir longtemps lutté contre les Tartares, 
les Mongols, les Turcs et les Polonais, finit par s'adjoindre à 
la puissante monarchie des tzars. 

Le père de Nicolas était un pauvre petit propriétaire vivant 
assez péniblement du modique produit de son étroit domaine. 
Mais il avait le goût des lettres, surtout un penchant très-vif 
pour l'art dramatique et le talent de la déclamation. Dès son 
enfance, Gogol entendit réciter des vers, s'essaya lui-même a 
en réciter, et dans sa naissante imagination rêva peut-être 
l'éclat d'un grand rôle sur un vaste théâtre. Combien d'hom- 
mes dont la vocation a été déterminée par ces premières im- 
pressions et ces premiers élans du jeune âge ! 

Il entra, pour faire ses éludes, au gymnase du prince Bi- 
bed*ko, un de ces établissements comme il en a été fondé 
plusieurs en Russie par la munificence de quelques grands 
seigneurs, pour l'éducation des gentilshommes pauvres. Go- 
gol se fit remarquer, dans cette institution, par les idées 
littéraires dont ri avait pris le germe dans la maison pater- 
nelle. Gomme Gœthe avec ses sœurs, comme Œhlenschlceger, 
le poète danois, avec ses compagnons, il organisa, avec les 
élèves du gymnase, des représentations scéniques, et composa 
même quelques pièces pour ces juvéniles solennités. A cette 
époque, la gloire de l'écrivain lui souriait moins pourtant que 
l'auréole de l'artiste dramatique; à cette époque, il n'aspirait 
qu'à être acteur. Dès qu'il eut fini ses études, il se rendit à 
Pétersbourg, comme le charmant conteur Andersen à Co- 
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penhague, pour être admis au théâtre. Comme Andersen, il 
échoua dans ses débuts, de façon à ne plus pouvoir garder 
dans celte direction aucun espoir. Dans l'affliction que lui 
causait son échec, il partit avec le peu d'argent qui lui res- 
tait, résolu à faire un long voyage en pays étranger; mais il 
avait, eu vrai poète, mal calculé ses ressources financières; à 
Hambourg elles étaient épuisées. 11 revint à Pétersbourg et se 
mit à écrire. Plus heureux dans cette nouvelle tentative que 
dans son ambition d'acteur, il attira l'attention par ses pre- 
mières nouvelles, dans lesquelles il dépeignait les mœurs sin- 
gulières de sa contrée natale. Plusieurs hommes distingués 
s'intéressèrent à ce jeune écrivain qui, dans son inexpérience, 
avec un défaut notable de composition et un style assez in- 
correct, révélait pourtant du talent et une verve originale. 
Pouschkin le prit sous son patronage et lui donna d'utiles 
conseils. Pletnef, l'aimable et savant recteur de Pétersbourg, 
lui fît obtenir une place de professeur à l'Institut patriotique. 
Comme Schiller, il n'avait aspiré qu'à l'art dramatique, et, 
comme Schiller, il devait enseigner l'histoire. La vie des 
hommes à qui le ciel a donné la passion des lettres et refusé 
les faveurs de la fortune est souvent pleine de divergences 
pareilles. Avant de faire son Vicaire de Wakefield, Golds- 
milli, emporté par l'amour des voyages, n'a-t-il pas traversé 
la Suisse en jouant de la flûte? 

La position de Gogol s'améliora par la sympathie qu'il 
éveilla dans la pensée d'un ministre qui aimait les lettres, et 
qui les cultiva lui-même avec succès, M. Ouwaroiï. De l'Insti- 
tut, où il n'avait qu'un si modeste traitement, que pour suf- 
fire à ses besoins il était obligé encore de remplir les fonctions 
de précepteur dans une maison particulière, Gogol fut, par 
M. Ouwaroiï, appelé à une chaire d'histoire à l'université 
de Pétersbourg. En même temps son second recueil de nou- 
velles, publié sous le titre de Mirgorod 1 , puis son Revisor, 
illustraient son nom et l'affranchissaient de celte amère souf- 

• Village de la Petite-Russie. 



214 MCOLAS GOGOL 

France de la ni de pauvres écrivains, de l'appréhension de 
l'avenir, du souci des calculs matériels. 

Ku 1836, il était assez riche pour entreprendre nn nou- 
veau voyage, tans crainte d'être arrêté en route par la note 
implacable d'un maître d'hôtel. Cette fois il alla jusqu'en 
Italie, puis à Jérusalem. 

C'est vraisemblablement à son séjour sur la terre sainte 
qu'il faut attribuer, sinon le germe, au moins le développe- 
ment des mystiques rêveries qui, peu à peu, s'emparèrent de 
son esprit, et le subjuguèrent entièrement. 

En 1842, après l'éclatant succès de ses dernières nouvelles 
el de ses Ames mortes, noufrl'avons vu à Pétersbourg appa- 
raître comme une de ces âmes mortes dans un cercle d'amis 
dévoués, n'écoulant que d'une oreille indifférente tout ce 
qui se disait autour de lui, ne répondant que par un froid 
sourire aux éloges sincères que l'on faisait de ses œuvres, et 
sortant d'une intéressante soirée, sombre el morne comme il 
y était entré. 

11 vécut encore quelques années dans celte absorption dont 
l'intensité ne faisait que s'accroître, et mourut à Moscou en 
1852. 

Depuis longtemps il avait terminé le deuxième vofume de 
son curieux roman des Ames mortes. À ses derniers mo- 
ments, il voulut lui-même le brûler, comme une oeuvre trop 
profane. Ou en a cependant sauvé cinq chapitres, qui ont été 
réunis à la dernière édition de ses œuvres, publiée en 1855 
à Saint-Pélersbourg. 
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Dans une administration russe... mieux vaut ne pas 
dire le nom de cette administration : il n'y a pas une 
race plus irritable, en Russie, que celle des employés 
de ministères, de chancelleries, de régiments, en un 
mot, de tout ce que Ton appelle fonctionnaires. Cha- 
cun d'eux, s'il subit quelque offense, croit que toute la 
corporation à laquelle il appartient est offensée en sa 
personne. 

Dernièrement un capitaine îspravnick ' de je ne sais 
quelle province rédigea un rapport spécial dans le but 
de démontrer que les ordonnances impériales n'étaient 
plus observées et que l'on osait même profaner le titre 



1 Officier cml d'un district, remplissant oes fonctions à peu 
près analogues à celles de nos sous- préfets. 
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d'ispravnick. Comme preuve de conviction, il joignait 
à son rapport un énorme roman où un ispravnick à 
tout instant apparaissait dans un état complet d'ivresse. 

Pour éviter toute espèce de récriminations, mieux 
vaut ne pas désigner nettement la chancellerie à la- 
quelle se lie notre histoire. Donc, dans une certaine 
administration, se trouvait un certain employé, peu 
important, il faut le dire. La taille minime, la figure 
marquée de la petite vérole, les cheveux roux, le front 
dégarni de cheveux, les tempes traversées par des rides, 
et plusieurs signes d'infirmités: telle était la nature 
physique de notre héros, altérée par le climat de Pé- 
tersbourg. 

Quant à son titre (car avant tout, en Russie, il faut 
mentionner le titre), cet employé avait celui de con- 
seiller titulaire 1 , un de ces malheureux employés dont 
se moquent certains écrivains qui ont la triste habitude 
d'attaquer celui qui ne peut se défendre. 

Le nom de famille de notre héros était Bachmatchkin 
(cordonnier)*; ses prénoms, Akakii Akakiewitch. Le 
lecteur trouvera peut-être ces noms étranges et recher- 
chés, mais je puis lui affirmer qu'on *ie les a nulle- 
ment cherchés, et que, par l'effet des circonstances, 
on ne pouvait en adopter d'autres. Voici ce qui se 
passa. 

Akakii Akakiewitch naquit dans la nuit du 23 mars, 

1 Tous les titres civils, militaires, administratifs, ecclésiastiques, 
sont, en Russie, divises en quatorze classes. Le conseiller titulaire 
appartient à la neuvième classe et a le rang d'un capitaine. 

* Gogol fait sur ce nom un jeu de mots qu'il n'est pas possibls 
de rendre en français. 
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si ma mémoire ne me trompe pas. Sa mère, qui était 
la femme d'un fonctionnaire et une brave petite femme, 
s'occupa bien vite de le faire baptiser. Elle était dans 
son lit; à sa droite, se tenait le parrain, Ivan Ivano- 
vitch, personnage considérable, greffier du sénat; à sa 
gauche, la marraine, femme d'un quartier- maître. 
Comme la mère demandait un nom pour son enfant, 
on lui en offrit trois à choisir : Mokius, Coccius et 
Xosdaratius. 

— Non, dit-elle, ceux-là ne me plaisent pas. 

On ouvrit le calendrier à une autre page. Les noms . 
de saints qui s'y trouvaient inscrits étaient encore plus 
durs et plus bizarres. 

— C'est comme une punition de Dieu, dit la ma- 
lade, jamais je n'ai entendu des noms si difficiles à 
prononcer. 

Nouvelle recherche dans le calendrier, non moins 
désolante que la première. 

— Arrêtez! dit la mère découragée, je le vois, c'est 
le sort qui le veut. Mon mari s'appelait Akakii. Mon fils 
s'appellera Akakievitch *. 

L'enfant fut baptisé. Il pleura, cria et fit de violentes 
contorsions, comme s'il pressentait qu'un jour il serait 
conseiller titulaire. Nous avons raconté l'incident du 
baptême pour faire voir au lecteur comment le nom 
d' Akakii fut imposé au nouveau-né, et comment on en 
vint à ne pouvoir lui en donner un autre. 

A quelle époque Akakievitch entra 4-il dans l'admi- 



1 Fils de Akakii. On sait qu'en Russie tous les enfants portent 
ainsi, avec leur propre prénom, celui de leur père. 

15 
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nistration et par qui y fut-il place? C'est ce dont per- 
sonne ne se souvient. Mais tous les directeurs et les 
chefs de service qui se succédèrent dans celte admi- 
nistration le virent toujours à la même place, dans 
la même situation, appliqué au même travail, avec le 
même titre, en sorte qu'on pouvait croire qu'il était 
venu au monde avec son front chauve et son petit uni- 
forme. 

Dans l'administration à laquelle il appartenait, on 
n'avait pour lui aucun égard. Les garçons de bureau 
ne se levaient pas même en le voyant entrer, et ne fai- 
saient pas plus attention à lui qu'au vol d'une mouche. 
Ses supérieurs le traitaient avec un froid despotisme. 
Son chef immédiat jetait devant lui des masses de pa- 
piers sans lui dire : a Voulez-vous bien copier ceci? » ou : 
a Voici un travail intéressant, » ou quelques-unes de ces 
paroles polies dont se servent les fonctionnaires qui 
ont reçu une bonne éducation. Le modeste Âkakii pre- 
nait les papiers sans en calculer le nombre; sans s'in- 
quiéter si l'on était en droit de les lui apporter. Il les 
prenait, et se mettait aussitôt à les transcrire. Ses jeunes 
collègues faisaient de lui l'objet constant de leurs épi- 
grammes ou de leurs bouffonneries d'employés. Tan- 
tôt, ils racontaient devant lui des histoires inventées à 
plaisir sur sa conduite journalière, sur son hôtesse, 
une vieille femme de soixante et dix ans ; ils disaient 
qu'elle le battait, et demandaient quand il l'épouse- 
rait. Tantôt ils lui faisaient pleuvoir sur la tête des 
lambeaux de papier, en lui criant que c'étaient des 
flocons de neige. 

Akakii, insensible à ces agressions, continuait son 
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labeur et ne faisait pas une faute dans sa copie. Seule- 
ment, quand ces méchancetés devenaient par trop im- 
portunes, quand on le prenait par le bras pour le dé- 
tourner de son pupitre, il disait d'une voix plaintive : 

— Laissez-moi, je vous'en prie, pourquoi voulez-vous 
me faire de la peine? 

Et il y avait un caractère touchant dans ces paroles 
et dans le ton avec lequel il les prononçait. 

Un jeune employé nouvellement admis dans les bu- 
reaux, qui, à l'exemple des autres, exerçait sur lui 
sa causticité, resta un jour comme pétrifié de cet ac- 
cent, et dès ce moment son esprit s'ouvrit à de nou- 
veaux points de vue. Il éprouva une sorte de répulsion 
invincible pour ses collègues, avec qui il avait fait con 
naissance, et qu'il s'était plu à considérer comme des 
gens de bon goût. Longtemps après, au milieu des 
réunions les plus joyeuses, il voyait encore devant lui 
l'image du pauvre petit conseiller, avec ses plaques 
chauves sur le front, et il entendait résonner ces mots : 
« Laissez-moi, je vous en prie, pourquoi voulez-vous 
me faire de la peine? » et il semblait qu'il devait y 
ajouter ceux-ci : « Ne suis-je pas votre frère? » /lors 
il cachait sa figure dans ses mains, alors il se disait 
combien, dans le cœur des hommes, il y a peu d'hu- 
manité, combien d'impulsions cruelles dans les rap- 
ports de ceux qui ont reçu de l'éducation, dans lame 
même de celui quel'on cite comme un bon et honorable 
citoyen. 

Nulle part on n'aurait pu voir un employé aussi 
appliqué à sa tâche que le pauvre Akakii. 11 travaillait 
non-seulement avec zèle, mais avec amour. Ses pièces 



220 LE MANTEAU 

-officielles à transcrire, c'était sa variété de tableaux, 
c'était son monde. La joie qu'il éprouvait à copier se 
reflétait sur son visage. 11 y avait certains caractères 
qu'il se plaisait surtout à tracer. Quand il en venait à 
ce détail favori de calligraphie, on le voyait sourire, 
cligner des yeux, pincer les lèvres, de telle sorte que 
ceux qui le connaissaient pouvaient lire sur sa physio- 
nomie la lettre qu'il dessinait. 

Si on l'avait récompensé selon son assiduité, il aurait 
été, à sa grande surprise, élevé au rang de conseiller 
d'État; mais il ne devait, comme le disaient ses cama- 
rades, porter aucune croix à sa boutonnière, et gagner 
à son œuvre que des infirmités. 

Cependant il attira une fois sur lui une bienveillante 
attention. Un directeur, qui était un brave homme, 
désirant le récompenser de son mérite, donna l'ordre 
de lui confier un travail plus important que celui de 
simple copiste. Ce nouveau travail consistait à préparer 
des rapports pour un tribunal, à changer les titres 
de certains actes, et, çà et là, k remplacer le pro- 
nom de la première par celui de la troisième per- 
sonne. 

Akakii entreprit cette tâche; mais elle le troublait et 
le fatiguait tellement, que la sueur lui ruisselait du 
front, et qu'enfin il s'écria : 

— Rendez-moi mes copies. 

11 se remit à copier. Là était sa vie. 

Un de ses moindres soucis, c'étaient ses vêtements. 
Son uniforme, de couleur verte dans l'origine, avait pris 
une teinte rougeâtre. Son collet était si mince et se ré- 
trécissait tellement d'année en année, que son col en 
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sortait comme ces mobiles tôles de chat en plâtre que 
des étrangers colportent sur leurs épaules dans les vil- 
lages russes. Sans cesse quelque objet insolite s'accro- 
chait à son habit : tantôt des brins de fil ou des pailles 
flottantes. II avait une étonnanle aptitude à passer sous 
les fenêtres, juste au moment où l'on jetait quelque 
reste de cuisine, et il était rare qu'il ne reçût pas sur 
son chapeau des rognures de melon ou d'autres saletés. 
Jamais de sa vie il n'avait fait la moindre atteulion au 
mouvement de la rue, où ses collègues observaient tout 
avec un regard si pénétrant, qu'ils pouvaient distin- 
guer sur un autre trottoir un pantalon déchiré et s'a- 
muser de ce spectacle. 

Akakii ne voyait, chemin faisant, que les lignes de 
ses transcriptions si nettement, si correctement ran- 
gées. Seulement, lorsque tout à coup il allait se heur- 
ter au museau d'un cheval qui par ses naseaux lui jetait 
au visage son souffle bruvant, le bon Akakii s'aperce- 
vait qu'il n'était plus au milieu d'une de ses lignes 
brillantes, mais au beau milieu de la rue. 

En rentrant chez lui, il se mettait à table, avalait en 
toute hâte son chtchi ! , prenait ensuite, sans en sentir 
la saveur, un morceau de viande assaisonnée d'ail, 
parsemée de mouches et de tout ce que le hasard 
pouvait y joindre. Puis, son appétit étant apaisé, il 
s'asseyait devant son encrier, et 6e mettait à copier les 
pièces qu'il avait apportées avec lui. S il n'avait aucun 
travail à faire pour son bureau, il transcrivait pour 
son propre agrément les actes auxquels il attachait 

1 Soupe aux choux, mets national du peuple russe*. 
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une importance particulière, non point à cause de 
leur réduction plus ou moins éloquente, mnis parce 
qu'ils s'adressaient à quelque personnage de distinc- 
tion 

Ouand le ciel gris de Péteisbourg est enveloppé dans 
les voiles de la nuit, quand les innombrables employés 
de la capitale ont fini leur dîner, selon leur goût gas- 
tronomique ou selon leurs facultés pécuniaires, cha- 
cun d'eux ne songe plus qu'à se délasser du ciiaille- 
menl dos plumes bureaucratiques, du soin des affaires 
et de toutes les préoccupations que l'homme s'impose 
souvent si inutilement; chacun d'eux veut consacrer à 
ses plaisirs le reste de la journée. Celui-ci se rend au 
théâtre, celui-là erre dans les rues, et s'amuse à regar- 
der des chapeaux; cet autre va gazouiller quelque 
compliment près d'une jeune fille qui apparaît comme 
une étoile dans un cercle modeste de fonctionnaires. 11 
en est qui vont visiter un collègue à un troisième ou 
quatrième étage, dans un humble logis composé de 
deux pièces, avec une antichambre et une cuisine, 
et orné de quelques meubles prétentieux, d'une lampe, 
par exemple, ou de quelque autre objet acheté par de 
longues privations. A cette heure-là, enfin, tous les 
employés se distraient d'une façon ou de l'autre, ici 
jouant au whist, là prenant le thé avec des biscuits à 
un koj»eck la pièce et fumant de longues pipes. Ceux-ci 
se racontent les chroniques scandaleuses empruntées 
au grand monde, car, dans toutes les conditions, les 
Russes ne peuvent détacher leurs pensées du grand 
monde; ceux-là répètent les vieilles anecdotes populai- 
res, telles que celle du commandant de la ville à qui 
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Ton vient annoncer qu'un malfaiteur a coupé la queue 
du cheval de Pierre le Grand. 

A cette heure de mouvement et de fantaisie, Àkakii 
restait impassible dans ses habitudes. Personne ne pou- 
vait dire qu'on l'eût jamais rencontré dans une soirée. 
Apres s'être délecté à écrire, il se couchait en pensant 
aux joies du lendemain, aux belles copies que le bon 
Dieu allait lui confier. 

Ainsi s'écoulait son existence paisible. Avec ses qua- 
tre cents roubles i d'appointements, il était content de 
son sort, et il aurait pu vivre longtemps sans les catas- 
trophes auxquelles sont exposés non-seulement les con- 
seille rs titulaires, mais les conseillers intimes, les con- 
seillers d'Élal, les conseillers auliques et tous ceux qui 
ne donnent point de conseils et n'en reçoivent point. 

Il y a pour les citoyens de Pétersbourg qui ne jouis- 
sent que d'un traitement de seize cents francs un en- 
nemi terrible. Cet ennemi, c'est le froid boréal, quoi- 
qu'on dise qu'il est favorable à la santé. 

Vers neuf heures du matin, quand les employés des 
divers services administratifs se rendent à leurs bu- 
reaux, il leur pince si vivement le nez, que la plupart 
d'entre eux ne savent que devenir. Lorsqu'en ce mo- 
ment-là les hauts fonctionnaires subissent tellement 
eux-mêmes la rigueur du froid, que les larmes leur 
sortent des yeux, quelle doit être la souffrance des con- 
seillers titulaires qui n'ont pas le moyen de se garantir 
contre les cruautés de l'hiver I Quand ils se sont enve- 
loppés dans leurs légers manteaux, leur ressource est 

* Environ 1 ,600 francs. 
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de traverser en toute hâte cinq ou six rues, et de faire 
une halte chez le concierge pour se réchauffer, pour at- 
tendre que leurs facultés bureaucratiques soient dé- 
gelées. 

Depuis quelque temps, Akakii ressentait de vifs ai- 
guillons au dos et sur les épaules, quoiqu'il franchît 
en courant de toutes ses farces la distance qui séparait 
son logis de son bureau. Après y avoir bien réfléchi, il 
en vint enfin à penser que son manteau pouvait être 
quelque peu avarié. De retour dans sa chambre, il le 
regarde avec soin, et reconnaît qu'à deux ou trois en- 
droits cette chère étoffe est tellement amincie, qu'elle 
est devenue transparente, et que la doublure même 
est déchirée. 

11 faut dire que ce manteau était depuis longtemps 
un perpétuel sujet de sarcasmes pour les impitoyables 
collègues d Akakii. Ils lui avaient même enlevé son no- 
ble nom de manteau pour lui infliger celui de capote. 
Il est vrai que c'était un vêlement d'un étrange aspect. 
D'année en année, son collet avait été rapetissé, car 
d'année en année le pauvre conseiller en détachait 
quelque morceau pour raccommoder le reste, et ces 
raccommodages successifs n'annonçaient pas la main 
exercée d'un tailleur. Ils étaient très- grossie rement 
faits et très-laids. 

Après sa douloureuse inspection, Akakii se dit qu'il 
fallait absolument porter son manteau chez Petrovitch 
le tailleur, qui demeurait à un quatrième étage au haut 
d'un sombre escalier. Avec son œil de travers et sa fi- 
gure cnhlée par la petite vérole, Petrovitch n'en avait 
pas moins l'honneur de façonner des fracs et des pan* 
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talons pour plusieurs fonctionnaires, quand il élaii à 
jeun, quand il ne se laissait pas aller à de plus douces 
occupations. 

Je pourrais me dispenser de parler de ce tailleur; 
mais, comme il est convenu que chaque personnage in- 
troduit dans une nouvelle doit êlre représenté avec sa 
physionomie distincte, il faut bien que je fasse le por- 
trait de Petrovilch. Autrefois, quand il remplissait son 
office de serf dans la maison de son seigneur, il s'appe- 
lait tout simplement Grégori. Lorsqu'il fut affranchi, 
il crut devoir se parer d'un nouveau nom; en môme 
temps, il se mit à boire vaillamment, d'abord aux 
grandes fetes, puis, peu à peu, à toutes les fêtes mar- 
quées sur le calendrier par une croix. Par cette célé- 
bration des jours consacrés par l'Eglise, il pensait res- 
ter fidèle aux coutumes de son enfance, et, en querellant 
fia femme, il s'écriait qu'elle n'élait qu'une créature 
mondaine et une Allemande. Nous n'avons rien à dire 
de cette femme, si ce n'est qu'elle était l'épouse do Pe- 
trovitch et qu'elle ne portait pas un mouchoir sur la 
tête, mais un bonnet. Du reste, elle n'était pas jolie; il 
n'y avait que les soldats qui la regardaient en passant, 
et alors ils se pinçaient la moustache et s'éloignaient 
en riant. 

Akakii se dirigea vers la mansarde du tailleur. On 
y arrivait par un escalier noir, sale, humide et impré- 
gné, comme toutes les maisons du peuple à Pélers- 
bourg, d'une exhalaison de spiritueux qui attaque à la 
fois l'odorat et les yeux. En gravissant ces marches 
gluantes, le conseiller calculait en lui-même ce que 
Pelrovitch pourrait lui demander pour réparer son mair 

13. 
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tcau, et se proposait de ne pas lui donner phi s d'un rou. 
Lie. La porte de l'ouvrier était ouverte pour donner 
une issue aux tourbillons de fumée qui s'échappaient 
de la cuisine, où la femme de Petrovitch faisait frire, 
en ce moment, du poisson. Akakii, la vue troublée par 
cette fumée, traversa la cuisine sans que cette femme 
le vît, et entra dans la chambre où le tailleur éiait assis 
sur une large table en bois grossièrement façonnée, le» 
jambes croisées comme un pacha turc, et les pieds nus, 
selon la coutume de la plupart des tailleurs. Ce qui 
frappait d'abord l'attention quand on s'approchait de 
lui, c'était l'ongle de son pouce, un ongle quelque peu 
mutilé, mais dur et fort comme l'écaillé de la tortue. 
A son cou, il portait plusieurs écheveaux de fil, et sur 
ses genoux était posé un habit en lambeaux. Depuis 
quelques minutes, il essayait d'enfiler son aiguille, 
sans pouvoir y parvenir. D'abord il s'était mis en co- 
lère contre l'obscurité, puis contre son fil. 

— Ne veux-tu donc pas entrer, infâme coquin que 
tu es? s'écriait-il. 

Akakii remarqua avec peine qu'il arrivait dans un 
mauvais moment. 11 eût voulu se présenter à Petro- 
vitch à l'heure propice où celui-ci se donnait une nou- 
velle animation, où, comme le disait sa femme, il pre- 
nait une solide ration d'eau-de-vie. Alors le tailleur 
accueillait avec une condescendance extrême les pro- 
positions de son client et le saluait et le remerciait. 
Quelquefois, il est vrai, la femme intervenait dans la 
négociation, s'écria nt que son mari était ivre et pro- 
mettait à trop bas prix son travail. Mais alors quelqu 
deniers de plus terminaient l'affaire. 
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Par malheur pour le conseiller, en ce moment Pe- 
trovitch n'avait pas touché à la bouteille, et dans ces 
moments-là il était dur, âpre, capable d'exiger une 
effrayante rétribution. 

Akakii prévoyait bien le péril, et il aurait voulu re- 
tourner sur ses pas: mais déjà il n'était plus temps; 
l'œil du tailleur, son œil unique, car il était borgne, 
l'avait aperçu, et Akakii murmura involontairement : 

— Bonjour, Petrovitch. 

— Je vous salue, monsieur, répondit le tailleur en 
dardant son regard sur la main du conseiller, pour voir 
ce qu'elle portait. 

— Je viens, Petrovitch... pour... je voulais... 
Nous devons remarquer que, le plus souvent, le timide 

conseiller n'employait pour s'exprimer que des prépo- 
sitions, des adverbes, ou des particules dont, en réalité, 
on ne pouvait tirer aucun sens précis. Si l'affaire qu'il 
voulait traiter était difficile, il ne pouvait plus termi- 
ner les phrases qu'il avait commencées. Ainsi il lui ar- 
rivait de s'aventurer avec son interlocuteur dans un 
formule comme celle-ci : «Oui... il est bien vrai que...» 
Là. il s'arrêtait, oubliant ce qu'il voulait dire, ou 
croyant l'avoir dit. 

— Qu'y a-t-il, monsieur? demanda Petrovitch en 
examinant d'un regard scrutateur du haut en bas, au 
collet, aux manches, à la taille, aux boutons, l'uni- 
forme d'Àkakii, que bien il connaissait, car c'était lui 
qui l'avait façonné. 

C'est l'habitude des tailleurs de regarder ainsi les 
vêtements. C'est la première idée qui leur vient quand 
ils rencontrent une personne de leur connaissance. 
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— Voici, répondit Akakii en balbutiant selon sa 
coutume... je désirerais... Petrovitch... ce manteau... 
regarde... mais, du reste, il est encore très-bon, seule- 
ment un peu poudreux, ce .qui le fait paraître vieux. 
Il est pourtant tout neuf... Là seulement il est un peu 
éraillé... nu dos, puis à l'épaule, deux ou trois petites 
déchirures. Tu le vois, ce n'est rien; en quelques mi- 
nutes, tu l'auras complètement réparé. 

Petrovitch pritMc malheureux manteau, le déploya 
sur la table, le regarda en silence et en secouan^la tête, 
puis étendit la main vers la fenêtre pour y prendre sa 
tabatière, une tabatière ronde ornée du portrait d'un 
général, jene sais lequel, car, cette héroïque image ayant 
été crevée par accident, l'ingénieux tailleur y avait collé 
un morceau de papier. Après avoir humé sa prise, Pe- 
trovitch regarda de nouveau la capote, en l'étalant au 
jour, et de nouveau secoua la tête. Ensuite il examina 
la doublure, souleva une seconde fois le couvercle de 
sa tabatière jadis embelli de la figure du général, huma 
une seconde prise, et enfin s'écria : 

— Non, il n'y a pas mojen d'y remédier. Mauvaise 
garde-robe ! 

A ces mots, Akakii sentit son cœur défaillir 

— Comment donc, dit-il avec l'accent plaintif d'un 
enfant, serait-ce une tâche impossible? Regarde encore, 
Petrovitch; tu vois qu'il n'y a que quelques éraillures, 
et lu as des morceaux de drap pour les réparer. 

— Oui, des morceaux de drap, j'en trouverais aisé- 
ment; mais comment les coudre? Le drap est usé, l'ai- 
guille le déchirerait. 

— Là où il se déchirera, tu mettras une nouvelle pièce. 
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— Nulle pièce ne peut le consolider. Après tout, ce 
n'est que du drap, et ce drap, dans l'état où il est, un 
coup de vent le mettra en lambeaux. 

— Mais si tu lui donnes plus de force... voyons... 
en vérité... 

— Non, répondit Petrovitch d'un ton déterminé, il 
n'y a rien à y faire. Cette étoffe est par trop abîmée. Mieux 
vaudrait qu'à l'approche de l'hiver vous en Gssiez des 
chaussons, ce qui tient plus chaud que les bas. Ce sont 
les Allemands qui ont inventé les bas pour gagner de 
l'argent. 

Petrovitch ne manquait jamais une occasion d'atta- 
quer les Allemands. 

— Il faut, ajouta-t-il, que vous achetiez un nouveau 
manteau. 

— Un nouveau manteau! 

Un nuage passa sur les yeux d'Àkakii; il lui semblait 
que la chambre tournait autour de lui, et la seule 
chose qu'il vit distinctement, c'était le portrait du gé- 
néral, couvert d'un carré de papier, sur la tabatière 
du tailleur. 

— Un nouveau I murmura-t-il, comme s'il était à 
moitié endormi; mais je n'ai pas d'argent! 

— Oui, un nouveau, répéta Petrovitch avec un flegme 
barbare. 

— Et si je prenais une telle décision .. combien... 

— Vous voulez dire: Combien cela coùterait-il? 

— Oui. 

— Cent cinquante roubles à peu près l , répondit le 
tailleur en serrant les lèvres. 

1 Le rouble en papier vaut environ un franc de notre monnaie. 
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Il se p'aisait. ce wdif tailleur, à produire de l'effet, 
à eoriL«.)iTv«&^r ses pratiques et à observer avec son oeil 
dé tn*~r* tVif région de kor physionomie. 

— i^nt eu qo tnte roubles pour on manteau ! 

Ors m/- :i>r.nt prononcés par le conseiller avec an 
accent ijui résonnait comme on cri, probablement le 
pr.-mîer «.ri qu'il eût proBéré dès sa naissance, car il 
parlait toujours «l'une voix timide. 

— OuL reprit f'etrovitch. et, si Ton ajoute à ce man- 
teau un collet de martre, une doobloreen soie pour le 
lu pu-, hou. O: serait deux cents roubles. 

— lY-trovikh, je ten conjure, dit Akakii d'an ton 
suppliant, n'écoulant plus et ne voulant plos écouter 
les p..ro les à effet du tailleur, tâche de réparer ce man- 
teau pour qu'il puisse encore quelque temps me servir. 

— Non, ce serait un travail perdu et une dépense 
inutile. 

Après cette réponse, Akakii sortit atterré, tandis que 
Pelrovitcli restait sur sa table, les lèvres serrées, inactif, 
très-content de s'être montré si ferme et d* avoir si bien 
défendu la science du tailleur. 

Akakii s'en alla au hasard à travers les rues comme 
s'il rêvait... 

— Quelle affaire t se disait-il à lui-même... en vé- 
rité, je ne pensais pas que c(la dût se terminer ainsi... 
Non, reprenait-il après un instant de silence, je' ne 
pouvais supposer que j'en vinsse à un tel point... 
Voilà une situation complètement inattendue... une 
circonstance... 

En continuant ainsi son monologue, au lieu de se 
rapprocher de sa demeure, il marchait sans y prendre 
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garde dans une direction tout opposée. Un ramoneur 
Taccroclia en passant et lui noircit le dos. Un panier 
de plaire tomba sur lui du haut d'une maison en con- 
struction. Il ne voyait rien et n'entendait rien. Seule- 
ment il fut ébranlé dans sa rêverie quand il alla se 
heurler contre le boudotchnik l , qui, ayant déposé près 
. de lui sa hallebarde, secouait sur son poignet osseux 
sa corne de tabac. 

— Que cherches.tu ici? s'écria le rude surveillant, 
ne peux-tu suivre le trottoir? 

]ette brusque exclamation arracha enfin Akakii à 
son état de torpeur. 11 recueillit ses idées, il vit claire- 
ment sa situation, et se mit à raisonner avec lui-même, 
gravement, franchement, comme avec un ami à qui 
Ton confie ses secrets de cœur. 

— Non, se dit-il enfin, aujourd'hui je n'obtiendrai 
rien de Petrovitch... aujourd'hui il est dans une mau- 
vaise disposition... sa femme l'a peut-être battu. Je re- 
tournerai chez lui dimanche. Le samedi, il est assoupi; 
il a besoin le lendemain de se réconforter, sa femme ne 
lui donne point d'argent... je lui glisserai dans la main 
un grievenik *, alors il sera plus souple, et nous parle- 
rons du manteau. 

Encouragé par ces réflexions, Akakii attendit pa- 
tiemment jusqu'au dimanche. Ce jour-là, ayant vu de 
loin la femme de Petrovitch sortir de la maison, il en- 
tra chez le tailleur, et le trouva, comme il l'avait prévu, 
très-abattu de sa veillée du samedi. Mais, à peine eut-il 
dit 'e premier mot de son affaire, que le diabolique 

• Gardiens de Saint-Pétersbourg, en station dans chaqme rua» 

* Monnaie de dix kopeck?, environ quarante centimes. 
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tailleur, se réveillant tout à coup de son assoupisse- 
ment, s'écrie : 

— Non, cela ne peut se faire. 11 faut que vous ache- 
tiez un nouveau manteau. 

Le conseiller lui donna son grievenik. 

— Merci, mon digne monsieur, dit Petrovitch, ceci 
me servira à reprendre un peu de force en buvant à 
votre santé. Mais, quant à votre vieille nippe, voyez- 
vous, il est inutile d'y songer, elle ne vaut pas un de- 
nier. Laissez-moi faire. Je vous mettrai sur les épaules 
un manteau superbe. Je vous en réponds. 

Le pauvre Akakii persistait à demander le raccom- 
modage de l'ancien. 

— Non, encore une fois, répliqua Petrovitch, c'est 
impossible ! Ayez confiance en moi, je vous traiterai de 
mon mieux. Et même, comme c'est la mode, j'appli- 
querai au collet des agrafes en argent. 

Cette fois, Akakii vit qu'il devait se résigner à la 
volonté du tailleur, et sentit de nouveau son courage 
fléchir. Il fallait qu'il se fit faire un nouveau man- 
teau; mais comment le payer? A la vérité, il devait 
recevoir à son bureau une gratification; mais déjà 
l'emploi en était fixé. Il devait acheter un pantalon, 
acquitter une dette chez le cordonnier, qui lui avait ré- 
paré deux paires de bottes, renouveler ses provisions 
de linge. En un mot, tout ce qu'il devait recevoir était 
dépensé d'avance. Que si, par un bonheur inespéré, le 
directeur portait sa gratification habituelle de quarante 
roubles à quarante-cinq ou cinquante roubles, qu'était- 
ce que ce minime supplément dans la somme que lui 
demandait Petrovitch? une goutte d'eau dans la mer. 
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Il est vrai encore que quand Petrovitch se trouvait 
en bonne humeur il diminuait quelquefois considéra- 
blement ses prix, de telle sorte que sa femme lui di- 
sait : 

— Es- tu fou, il y a des jours où tu travailles pour 
rien, et d'autres où tu demandes plus que tu ne vaux! 

Il pensait donc que Petrovitch pourrait bien en ve- 
nir à lui livrer son manteau pour quatre-vingts roubles. 
Mais ces quatre-vingts roubles, où les trouver? Peut- 
être qu'en y appliquant tous ses efforts il réussirait à 
s'en procurer la moitié. Quant à l'autre, pas le moin- 
dre espoir. 

Nous devons dire au lecteur comment l'honnête con- 
seiller comptait pouvoir se procurer celte moitié. Cha- 
que fois qu'il recevait un rouble, il avait coutume de 
déposer un kopeck dans une petite boîte fermée. A la 
fin du semestre, il recueillait cette monnaie de cuivre 
et la changeait contre des pièces d'argent. Longtemps 
il avait pratiqué ce système d'épargne, et, en ce mo- 
ment, ses économies s'élevaient à quarante roubles. 
Ainsi il possédait la moitié de la somme qu'il allait être 
obligé de payer. Mais l'autre! 

Akakii s'absorba dans de longs calculs, puis enfin se 
dit que, pendant une année au moins, il pouvait res- 
treindre plusieurs de ses dépenses journalières, se pri- 
ver de thé le soir, et, s'il avait quelque travail à faire, 
emporter ses papiers dans la chambre de son hôtesse 
pour ne pas consommer de l'huile dans la sienne. 11 se 
promettait aussi d'éviter dans la rue les pavés angu- 
leux afin de ménager sa chaussure et de diminuer le 
compte de son blanchissage. 
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Au commencement, ce ne fut pas sans peine qu'il 
subit ces privations. Peu à peu il s'y habitua, et il finît 
par jeûner complètement le soir. Tandis que son corps 
souffrait do celte abstinence, son esprit se nourrissait 
de l'éternelle idée de son manteau. Dès celte époque, 
il semblait que sa nature s'était complétée, qu'il s'était 
marié, qu'il avait avec lui une compagne pour le suivre 
surleehemiudela vie, et cette compagne, c'était l'image 
de son manteau, amplement garni d'ouate, et solide- 
ment doublé. 

Il si* montra dès lors plus animé et plus ferme, comme 
un homme qui s'est proposé un but et qui veut l'attein- 
dre. Ce qu'il y avait d'incertain dans sa physionomie 
et dans sa démarche, d'irrésolu dans ses habitudes, 
disparut. Quelquefois un rayon tout nouveau brillait 
dans ses yeux, et, dans ses rêves audacieux, il en venait 
à se demander s'il ne ferait pas mettre à son manteau 
un collet de martrfe. De telles idées le jetaient parfois 
dans de singulières distractions. Un jour, en faisant ses 
copies, il s'aperçut tout à coup qu'il allait commettre 
une erreur. . . 

— Oh! oh! s'écria-t-il. 

Et il se hâta de faire le signe de la croix. 

Une fois par mois au moins, il se rendait chez Pe- 
trovitch pour s'entretenir avec lui du précieux man- 
teau, et délibérer sur plusieurs questions importantes, 
à savoir où l'on devait acheter le drap, et à quel prix, 
et de quelle couleur. 

Chacune de ses visites lui donnait quelques nou- 
velles préoccupations; cependant il rentrait dans sa 
demeure plus heureux, songeant qu'un jour viendrait 
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enfin où tout serait acheté, et où le manteau serait 
fini. 

Cette grande affaire se termina plus tôt qu'il ne l'a- 
vait espéré. Le directeur lui donna une gratification, 
non pas de quarante ni de quarante-cinq, mais de 
soixante-cinq roubles. Ce digne fonctionnaire devi- 
nait-il que notre ami Akakii avait besoin d'un man- 
teau, ou ce supplément n'était-il que le résultat d'un 
hasard propice? Quoi qu'il en soit, Akakii était plus 
riche de vingt roubles. Un tel surcroit de ressources 
devait nécessairement accélérer sa mémorable entre- 
prise. 

Encore deux ou trois mois déjeune, et Akakii aurait 
réuni ses quatre-vingts roubles. Son cœur, toujours si 
calme, commençait à battre violemment. Des qu'il eut 
complété cette grosse somme de quatre-vingts roubles, 
il alla chercher Petrovitch, et tous deux se rendirent 
ensemble dans un magasin. Ils achetèrent sans hésiter 
un très-bon drap. Depuis plus de six mois, ils n'avaient 
cessé d'y réfléchir; et chaque mois ils allaient dans les 
boutiques s'informer du prix. Petrovitch, en palpant 
cette étoffe, déclara qu'on ne pouvait en trouver une 
meilleure. Pour doublure, ils prirent du calicot si ferme 
et si serré, qu'au dire du tailleur, cette toile valait 
mieux que la soie, et elle était aussi brillante. Ils n'a- 
chetèrent point de martre, parce qu'elle était trop chère, 
mais ils choisirent pour le collet la meilleure peau de 
chat qu'il y eût dans le magasin, une peau qu'on pou- 
vait prendre pour de la martre. 

Petrovitch employa à la confection de ce vêtement 
deux semaines entières, car il y faisait un grand nombre 
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de piqûres, autrement il en aurait fini plus vite. Il taxa 
son travail à douze roubles : il ne pouvait moins de- 
mander, tout était finement cousu avçc de la soie, et le 
tailleur aplatissait les coutures avec ses dents, qui y 
laissaient leur empreinte. 

Enfin il arriva, le manteau tant désiré... Je ne pour- 
rais dire au juste quel jour, mais ce fut sans doute le 
jour le plus solennel de l'existence d'Akakii. Le tail- 
leur apportait le manteau. Il l'apportait le malin avant 
l'heure où le conseiller devait se rendre à son bureau ; 
il ne pouvait venir plus à propos, car le froid commen- 
çait à se faire vivement sentir; de plus, on était à 
l'époque où les rigueurs de l'hiver allaient s'accroître. 

Petrovitch s'avançait avec l'air de dignité d'un tail- 
leur important Sa figure avait une expression de gra- 
vité que le conseiller ne lui avait jamais vue. Il sentait 
sa valeur, et mesurait en lui-même avec orgueil l'a- 
bîme qui sépare l'ouvrier qui ne fait que raccommoder 
de vieux habits, de l'artiste qui en façonne de nou- 
veaux. 

Le manteau était enveloppé dans un mouchoir neuf 
tout récemment blanchi, que le tailleur dénoua et re- 
plia avec soin pour le mettre dans sa poche. Puis il prit 
fièrement le manteau entre ses deux mains, et le posa 
sur les épaules d'Akakii; ensuite, il le tira par derrière 
pour le voir descendre majestueusement de toute sa 
hauteur; ensuite il voulut juger de l'effet qu'il produi- 
rait sans être boutonné. Akakii cependant désirait es- 
sayer les manches, et ces manches allaient à merveille. 
En un mot, ce manteau était d'une coupe irréprochable 
et d'une façon parfaite. 
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Le tailleur, en contemplant son œuvre, ne manqua 
pas de dire que, s'il lavait faite à si bas prix, c'était parce 
qu'il n'avait qu'un modique loyer à payer, et parce qu'il 
connaissait depuis longtemps Akakii; puis il ajoutait 
qu'un tailleur vivant sur la perspective Newsky n'aurait 
pas demandé moins de soixante-quinze roubles pour 
confectionner un tel manteau. Le conseiller ne voulait 
point engager avec lui une discussion à ce sujet. 11 le 
paya, le remercia, et sortit pour se rendre à son admi- 
nistration. 

Petrovitch sortit avec lui, et s'arrêta dans la rue pour 
le voir, aussi longtemps que possible, marcher avec son 
manteau, et courut à la hâte par une ruelle transversale 
pour le revoir encore. 

Akakii se dirigeait vers son bureau, l'esprit occupé 
d'agréables réflexions. A tout instant, il sentait qu'il 
avait sur les épaules un nouveau vêtement et se sou- 
riait à lui-même avec une douce satisfaction. Deux 
idées surtout récréaient sa pensée : la première, c'est 
que ce manteau était chaud, et la seconde, c'est qu'il 
était beau. Sans rien remarquer sur le chemin qu'il 
suivait, il arriva en droite ligne à la chancellerie, dé- 
posa dans l'antichambre son trésor, en le contemplant 
de tous côtés, et regarda le concierge d'un air extraor- 
dinaire. 

Je ne sais comment le bruit s'était répandu dans les 
bureaux que la vieille capote avait cessé d'exister. Tous 
les collègues d'Akakii accoururent autour de lui pour 
examiner son splendide manteau, et se mirent à le fé 
liciter et à le complimenter d'une façon qui d'abord le 
fit agréablement sourire, et qui ensuite l'embarrassa. 
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Mais quelle fut sa confusion quand ses cruels compa- 
gnons ajoutèrent qu'il devait inaugurer solennellement 
ce manteau et leur donner une soirée. Le pauvre Akakii, 
tout troublé et interdit, ne savait coflfiment répondre ni 
comment s'excuser. II balbutia en rougissant que ce 
vêlement n'était pas si neuf qu'on le pensait, que c'é- 
tait une vieille étoffe. 

Alors un sous-chef de bureau qui probablement vou- 
lait montrer qu'il n'était point trop fier de son litre et 
ne dédaignait pas de se rapprocher des employés infé- 
rieurs, prit la parole et dit : 

— Messieurs, c'est moi qui vous donnerai une soirée 
& la place d'Akakii; je vous invite à venir aujourd'hui 
prendre le thé chez moi. Justement c'est aujourd'hui 
mon jour anniversaire de naissance. 

Tous les employés remercièrent leur chef de sa bien- 
veillante pensée et acceptèrent avec empressement son 
invitation. Akakii voulait la refuser, mais on lui dit que 
ce serait de sa part une impolitesse grossière, un pro- 
cédé impardonnable, et il finit par se soumettre. Au 
reste, il éprouvait un certain plaisir à penser qu'il au- 
rait par là une occasio 1 de se promener le soir avec un 
manteau neuf. Toute cette journée était pour lui une 
journée de fêle. Il retourna à son logis dans les plus 
heureuses dispositions d'esprit, ôta son manteau, le 
suspendit à la muraille après avoir encore examine le 
drap et la doublure. Puis il alla chercher sa vieille ca- 
pote pour la comparer au chef-d'œuvre de Petrovitch. 
Il regardait l'un el l'autre de ces vêtements en souriant : 
quelle différence! Longtemps après, il souriait encore 
en pensant a la piteuse mine de sa capote. 
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Il dîna gaiement, et n'entreprit point de faire des 
copies. Non, il s'assit comme un sybarite sur un canapé, 
en attendant la nuit. Alors il s'habilla, prit son man- 
teau et sortit. 

Où demeurait le sous-chcf qui avait fait une si belle 
invitation, c'est ce que je ne saurais dire. Ma mémoire 
commence à me faire défaut, et tout ce qu'il y a de 
rues et de maisons à Pétersbourg se confond tellement 
dans ma tête, que j'ai de la peine à m'y reconnaître. 
Ce qu'il y a de sûr, c'est que cet honorable fonction- 
naire habitait un des beaux quartiers de la capitale, 
très-éloignés de celui d'Akakii. 

D'abord le conseiller traversa plusieurs rues mal 
éclairées et qui paraissaient désertes. Mais, à mesure 
qu'il se rapprochait de la demeure de son chef, il en- 
trait dans des rues plus brillantes, plus animées, il 
rencontrait une quantité de passants et de belles dames 
élégamment vêtues, et des hommes avec des collets en 
peau de castor. Les traîneaux de paysans avec leurs 
bancs en bois et leurs clous bronzés apparaissaient plus 
rarement, tandis qu'à tout instant on apercevait d'a- 
giles cochers avec des bonnets de velours conduisant 
des traîneaux vernis et garnis de peau d'ours, et de 
brillantes voitures glissant sur la neige. 

Pour Akakii, une telle scène était toute nouvelle.* 
Depuis plusieurs années, il ne sortait pas le soir. Il 
s'arrêta avec curiosité devant les vitrages d'un mar- 
chand de tableaux. Une des gravures exposées aux yeux 
des passants attira un instant son attention. Elle repré- 
sentait une femme qui ôlait son soulier et laissait voir 
un joli pied, tandis que par une porte entr'ouverte un 
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jeune homme l'observait, un jeune homme avec de 
larges favoris et des moustaches. Akakii, après avoir 
regardé celte gravure française, secoua la tête et s'é- 
loigna en souriant. Pourquoi donc souriait-il? Est-ce 
parce qu'il venait de voir une image toute nouvelle pour 
lui, mais dont cependant il avait l'instinct, ou pen- 
sait-il, comme la plupart de ses collègues, que les Fran- 
çais avaient de singulières idées? Peut-être qu'il ne pen- 
sait rien ; et comment pénétrer dans le cœur d'un homme 
pour y découvrir ce qu'il pense? 

Enfin le voilà à la maison où il est invité. Son chef 
est richement installé. Il a un fanal à sa porte, et oc- 
cupe tout le second étage. En entrant dans l'anticham- 
bre, Akakii aperçoit une longue rangée de galoches. Sur 
une table fume et siffle \e samovar 1 . À la muraille sont 
appcndus les manteaux, dont plusieurs sont ornés de 
collets en velours ou de collets en fourrure. Dans la 
chambre voisine, résonne un bruit confus qui devient 
plus distinct quand un laquais ouvre la porte et en 
sort tenant sur ses mains un plateau avec des tasses 
vides, un pot à lait et une corbeille de biscuits. Évidem- 
ment les convives étaient déjà réunis depuis longtemps 
et avaient déjà pris leur première tasse de thé. 

Akakii, ayant suspendu son manteau àun crochet, 
s'avança vers la chambre où brillaient les flambeaux, 
où ses collègues armés de longues pipes s'étaient grou- 
pés devant des tables à jeu, et d'où s'élevait une ru- 
meur bruyante. A peine entré dans cette pièce, il s'ar- 
rêta, ne sachant ce qu'il devait faire. Mais ses cama- 

* La bouilloire à thé qu'on trouve dans toutes les maisons russes. 
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rades le saluèrent par de grands cris et coururent dans 
l'antichambre pour rendre hommage à son manteau. 
Le bon conseiller, tout confus de cette scène, se réjouit 
pourtant dans sa simplicilé de cœur des éloges que Ton 
faisait de sa précieuse euiplette. Un instant après, ses 
joyeux camarades lui rendaient sa liberté et commen- 
çaient leurs parties de whist. Ce mouvement, cette agi- 
tation, cette vivacité d'entretien, jetaient un grand trou- 
ble dans l'esprit du craintif Akakii. 11 ne savait que faire 
de ses mains ni où se placer. Enfin, il s'assit près des 
joueurs, tantôt les regardant tantôt regardant les car- 
tes, puis il bâilla, et il sentait qu'il avait depuis long- 
temps passé Tlieure où chaque jour il se couchait. Il 
voulait se retirer, mais on le retint et on lui déclara 
qu'il ne pouvait s'éloigner sans avoir au moins bu, en 
un jour aussi mémorable pour lui, un verre de vin de 
Champagne. 

Bientôt on servit le souper, qui se composait d'une 
vinaigrette, d'une pièce de veau froid, d'un pâté, et de 
diverses confiseries, le tout accompagné de plusieurs 
bouteilles de vin deChampague. Akakii fut forcé de boire 
deux grands verres de cette pétillante liqueur, après 
quoi tout lui parut autour de lui plus riant. Cependant 
il ne pouvait oublier qu'il était minuit, et qu'il devrait 
déjà depuis plusieurs heures être rentré chez lui. 

De peur d'être une seconde fois retenu, il se glissa à 
la dérobée dans l'antichambre, vit avec peine son man- 
teau étendu sur le parquet, le secoua soigneusement, 
le mit sur ses épaules, et sortit. 

Au dehors, il y avait encore des lumières. Les petites 
boutiques fréquentées par les domestiques et les geni 

14 
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du peuple étairul encore ouvertes; d'autres venat ut 
de se fermer; mais, à la lueur brillant à travers les in- 
terstkvs de leurs portes, il était aisé de reconnaît e 
qu'c llrs renlermaiunt encore une société habituelle de 
valrts et de servantes qui continuaient tianquillcm nt 
leur enlreti<n, san< s'inquiéter de leurs maîtres. 

AKakii s'en allait indolemment dans une douce rê- 
verie, et, s;ins y songer, il déviait de son chemin. Tout 
à coup il s'aperçut qu'il se trouvait dans une longue 
rue tiè< silei.eieiise dans le jour et encore plus le soir. 
Tout, autour de lui, avait un aspect sinistre ; quelques 
rares réverbères dont l'huile étaitépuisée, des maisons 
en bois, des passades, et pas une âme. A la pale lueur 
des lampes à demi éteintes, la neige seulement scin- 
tillait dans lame, et, de côté et d'autre, on distinguait 
à peine les petites habitations plongées dans l'ombre. 
Il se dirigea vers un endroit où la rue était coupée par 
une vaste place pareille à nn morne désert. 

Au loin, l)i u sait où, brillait la lanterne d'une <rué- 
rite qui paraissait reléguée à l'extrémité du monde. En 
ce moment la gaieté deceur du conseiller s'évanouit. 
Il s'avança vers cette place avec un saisissement de 
crainte et le pressenti nient d'un malheur. En conti- 
nuant sa marche, il tournait ses regards effarés autour 
de lui. Le triste espace ressemblait à un sauvage océan. 
«Non, se dit-il, mieux vaut ne plus regarder; *>et il 
poursuivit son chemin les yeux baisses, quandsoudain, 
eu les relevant, il voit devant lui plusieurs hommes 
portant do longues moustaches, et dont il ne pouvait 
distinguer la physionomie. Ses paupières se couvrent 
d'un nuage. Son cœur se serre. 
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— Voici mon manteau ! s'écrie un de ces hommes 
en le prenant au collet. 

Akakii veut crier à la garde. Un autre lui applique 
une large main osseuse sur la bouche, en lui disant : 
«Essaye donc décrier!» Au même instant le malheureux 
conseiller senlit qu'on lui enlevait son manlcau, et 
reçut un coup de pied qui le fit rouler sans connais- 
sance sur la neige. 

Quelques instants après, il revint à lui, se releva, 
mais ne vit plus personne. Dépouillé de son vêlement, 
saisi par le froid, il se mit à crier de toutes ses forces, 
mais ses cris ne pouvaient arriver jusqu'à l'extrémité 
delà place. Sans cesser de crier, il courut avec la rage 
du désespoir jusqu'à la guérite du gardien, qui, le bras 
appuyé sur sa hallebarde, se demandait qui diable fai- 
sait un tel vacarme et courait si vite. Akakii, en arri- 
vant près de lui, l'accusa d'être ivre et de ne pas voir 
qu'à quelque distance de son poste on dévalisait les 
passants. 

— Je vous ai vu, répondit le boudotchnick, au mi- 
lieu de la place, avec deux hommes. J'ai cru que c'é- 
taient vos amis. 11 est inutile de s'emporter ainsi. Allez 
demain trouver l'inspecteur de police. C'est lui qui se 
chargera de découvrir les voleurs. 

Que faire? L'infortuné conseiller regagna sa de- 
meure dans un effrayant désordre, ses cheveux flottant 
sur son front, ses habits imprégnés de neige. Sa vieille 
hôtesse, entendant frapper impétueusement à la porte, 
se hâte de se lever et d'accouiir à demi chaussée, à 
demi vêtue, et recule avec épouvante à l'aspect d'A» 
kakii. 
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Quand il lui eut raconte ce qui venait de lui arri- 
ver, elle joignit les mains et lui dit : «Ce n'est pas à l'in- 
specteur de police qu'il faut vous adresser, c'est au 
chef du quartier. L'inspecteur vous fera de belles pro- 
messes qu'il ne tiendra pas. Mais le chef du quartier, 
je le connais depuis longtemps. Mon ancienne cuisi- 
nière Anne est Maintenant à son service, et je le vois 
souvent passer sous nos fenêtres. Chaque jour de fête 
il se rend à l'église, et il est aisé de reconnaître que 
c'est un brave homme. » 

Après cette éloquente recommandation, Akakii se 
retira tristement dans sa chambre. Quelle nuit il passa, 
ceux-là le comprendront qui peuvent se figurer une 
telle situation. 

Dès le matin il se rendit ehez le chef du quartier. 
On lui dit qu'il dormait. 11 revint à dix heures. L'es- 
timable fonctionnaire dormait encore. A onze heures, 
il était sorti. A l'heure du daner,le conseiller se pré- 
senta de nouveau chez lui, mais ses secrétaires lui de- 
mandèrent impérieusement quelle affaire l'amenait près 
de leur chef. Alors, pour la première fois de sa vie, 
Akakii montra un énergique caractère. Il déclara qu'il 
devait de toute nécessité voir leur chef, qu'on n'essayât 
point de l'en empêcher, car il s'agissait d'une mission 
officielle, et que ceux qui seraient assez hardis pour 
mettre le moindre obstacle à cette mission pourraient 
s'en repentir. 

A un tel langage il n'y avait rien à répondre. L'un 
des secrétaires alla prévenir le chef. Celui-ci accueillit 
d'une façon étrange la narration d'Akakii. Au lieu de 
s'arrêter au fait principal, c'est-à-dire au vol qui avait 
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été commis, il demanda au conseiller par quelle raison 
il se trouvait si tard dans la rue, et s'il n'était point 
entré dans quelque maison dangereuse. Déconcerté par 
ces questions, le conseiller ne sut que répondre et se re- 
tira sans savoir si son affaire aurait ou non une suite. 

Tout le jour, il avait été absent de son bureau , évé- 
nement inouï dans sa vie. Lff lendemain il y reparut, le 
visage pâle, décomposé, avec sa vieille capote, qui pa- 
raissait plus misérable que jamais. Quand ses cama- 
rades apprirent le malheur qu'il avait éprouvé, quel- 
ques-uns eurent encore la cruauté d'en rire; cependant 
la plupart en furent sincèrement émus, et ouvrirent 
une souscription pour lai venir en aide. Mais cette 
louable résolution n'eut qu'un insignifiant résultat, 
par la raison que ces mêmes employés avaient tout ré* 
cemment contribué à deux autres souscriptions, Tune 
pour le portrait, de leur directeur, l'autre pour un 
ouvrage publié par un ami de leur chef. 

L'un d'eux, qui ressentait pour Akakii une véritable 
commisération, voulut au moins, à défaut de mieux, 
lui donner un salutaire avis. Il lui dit que ce serait une 
peine inutile que de retourner chez le chef du quartier, 
parce que, dans le cas où cet officier parviendrait à re- 
trouver le manteau, la police le garderait jusqu'à ce 
que le conseiller pût démontrer pleinement son droit 
de propriété. 11 l'engagea à s'adresser à un certain per- 
sonnage important, lequel personnage important pour- 
rait, à l'aide de ses rapports avec les magistrats, ter* 
miner plus promptement cette affaire. 

Dans son embarras, Akakii se décida à suivre ce con- 
seil. Quelles étaient les attributions de ce personnage, 

14. 
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et d'où venait son importance, on l'ignore. Tout ce 
qu'on sait, c'est que son pouvoir était ton! récent, et 
que naguère encore il existait à peine. Mais il avait de- 
vant lui des positions plus considérables que la sienne, 
et il cherchait à se grandir par tous les moyens possi- 
bles. Ainsi, quand il se rendait à son cabinet, il obli- 
geait les employés à l'attendre au bas de l'escalier, et 
personne ne pouvait s'adresser directement à lui. Le 
secrétaire du collège communiquait la requête au se* 
crétaire du gouvernement, lequel la transmettait à un 
fonctionnaire supérieur, qui enfin la présentait au 
grand personnage. C'est ainsi que les choses se passent 
dans notre sainte Russie. Dans cette rage d'imitation, 
chacun singe les façons de ses supérieurs. Il n'y a 
pas longtemps qu'un conseiller titulaire, ayant été placé 
à la tête d'un petit bureau, se fit aussitôt, dans fa pièce 
qui lui était assignée, un cabinet sur lequel il mit cette 
inscription : Salle du conseil. Des domestiques avec 
des habits à collets rouges et des parements brodés se 
trouvaient là pour annoncer et introduire les solliciteurs 
dans ce cabinet, si étroit, qu'àpeine pouvait-on y mettre 
une chaise. 

Mais revenons-en au personnage important. Sa règle 
de conduite était grave, imposante, mais peu compli- 
quée. Son système se résumait en un seul mot : sévé- 
rité, sévérité et sévérité. Ce mot sonore, il le répétait 
ainsi trois fois de suite, et, à la dernière fois, regardait 
fixement celui à qui il s'adressait, fl aurait pu se db» 
penser de le proférer avec tant d'énergie. Les dix em« 
ployés soumis à ses ordres le craignaient assez. Dès 
qu'ils le voyaient venir de loin, ils se bâtaient de dé» 
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poser leurs plumes, et couraient se ranger respectueu- 
sement sur son passage. Dans ses entrevues avec ses 
inférieurs, il avait une attitude superbe, et ne pronon- 
çait guère une autre phrase que celle-ci : «Que voulez- 
vous dire? Savez-vous à qui vous parlez? Pensez- vous 
devant qui vous êtes?» Du reste, bon homme, complai- 
sant et affectueux envers ses amis. Seulement le titre 
dégénérai lui avait tourné la télé. Depuis le jour où ce 
titre lui avait été conféré, il vivait le plus souvent dans 
une sorte de vertige. Avec ses égaux il reprenait pour- 
tant son équilibre, et alors on pouvait voir que sous 
plus d'un rapport il né manquait pas d'une certaine 
disiinction. Mais, dès qu'il se trouvait dans une réunion, 
avec une personne d'un rang inférieur au sien, il se re- 
tranchait dans un morne silence, et souffrait d'autant 
plus de sa situation, qu'il sentait très-bien qu'il pour- 
rait passer son temps plus agréablement. Aux yeux de 
tous ceux qui l'observaient dans ces moments de con- 
trainte, il était évident qu'il éprouvait le plus vif désir 
de s'adjoindre à une conversation intéressante; mais il 
était retenu par la crainte de faire des avances impru- 
dentes, de se montrer trop familier, et de porter parla 
une grave atteinte à sa dignité. Pour se soustraire à un 
tel péril, il gardait une réserve extrême, ne proférant 
que de loin en loin quelques monosyllabes. En un mot, 
il avait mérité qu'on l'appelât l'ennuyeux titulaire. 

C'était ce personnage dont l'humble Àkakii allait 
solliciter l'appui. Le moment où il entreprit cette dé- 
marche semblait choisi exprès pour flatter la vanité du 
général, et en môme temps devait être très-défavorable 
à la cause du conseiller. 
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Le haut personnage se trouvait dans un cabinet, 
causant gaiement avec un de ses anciens amis, qu'il 
n'avait pas vu depuis plusieurs années, lorsqu'on vint 
lui annoncer qu'un M. Bachmatclikin sollicitait l'hon- 
neur d'être admis en sa présence. 

— Quel est cet homme? demanda-t-il d'un ton dé- 
daigneux. 

— Un employé, répondit l'huissier. 

— Qu'il attende! Je n'ai pas le temps à présent de 
le recevoir. 

Le noble fonctionnaire mentait. Rien ne l'empêchait 
d'accorder (audience qui lui était demandée. Lui et 
son ami avaient déjà épuisé divers sujets de conversa- 
tion. Plus d'une fois, il y avait eu entre eux de longs 
intervalles de silence, pendant lesquels ils se disaient 
en se frappant légèrement sur la cuisse : 

— Voilà ce qu'il en est, mon cher. 

— Oui, mon bon Etienne. 

Mais le général refusait d'admettre le solliciteur pour 
montrer son importance de général à son ami, qui était 
retiré du service et vivait à la campagne, et pour lui 
faire voir que les employés attendaient son bon plaisir 
dans son antichambre. 

Enfin, après plusieurs autres dialogues et plusieurs 
pauses silencieuses pendant lesquelles les deux vieux 
compagnons humaient la fumée de leurs cigares en se 
renversant dans de grands fauteuils, le général parut 
se rappeler tout à coup qu'on lui avait demandé une 
audience. 11 appela le secrétaire qui était a la porte 
avec différents papiers, et lui donna ordre de faire en- 
trer le postulant. 
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En voyant Akakii s'avancer avec son humble phy- 
sionomie et son vieil uniforme, il se tourna brusque- 
ment de son côté, et lui dit : « Que voulez-vous? » 
d'une voix impérieuse qu'il s'étudiait encore à faire vi- 
brer en se plaçant devant une glace, huit jours avant 
d'obtenir son titre pompeux de général. 

Akakii, avec sa timide nature, se sentit tout troublé 
par celte rude interpellation. Cependant il fit un effort 
pour reprendre contenance et raconter comment son 
manteau lui avait été enlevé, non sans surcharger son 
récit d'une quantité de particules. Il ajouta qu'il avait 
recours h Son Excellence dans l'espoir que, par sa bien- 
veillante intervention près du chef de la police ou de 
quelque autre fonctionnaire, le manteau serait re- 
trouvé. 

Le général trouva cette façon d'agir un peu leste. 

— Eh quoi, monsieur! dit-il, ne connaissez-vous 
pas la marche à suivre en une telle circonstance? D'où 
sortez-vous donc? Ignorez-vous l'ordre à suivre dans 
les affaires? Vous auriez dû déposer à la chancellerie 
une requête qui aurait été remise entre les mains du 
greffier, puis entre celles du chef de bureau, et qui en- 
suite m'aurait été présentée par mon secrétaire, et 
mon secrétaire vous aurait... 

— Permettez-moi, reprit Akakii en faisant un su- 
prême effort pour recueillir le peu qui lui restait de 
présence d'esprit, et en sentant la sueur lui ruisseler 
sur le front, permettez-moi de faire observer à Votre 
Excellence que si j'ai osé l'importuner de cette affaire, 
c'est que... c'est que les secrétaires... sont des gens 
dont il n'y a rien à espérer. 
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— Quoi? comment? est-il passible? s'écria le géné- 
ra); qui peut vous inspirer un pareil langage? Ou 
avez-vous pris de telles idées? (Test une abomination 
que de voir des jeunes gen$ se révolter ainsi contre 
leurs supérieurs ! 

Dans son fougueux élan, le généra) ne remarquait 
pas que le conseiller avait passé la cinquantaine, et 
qu'on ne pouvait guère lui donner l'épi: hèle déjeune 
que relativement, c'est-à-dire par comparaison avec 
un homme de soixante et dit ans. 

— Savez-vous, continua-t-il, à qui vous parlez? Pen- 
sez-vous devant qui vous êtes? Y pensez- vous? je vous 
le demande. 

En prononçant ces mots, il frappait du pied, et sa 
voix Relevait à un diapason effrayant. 

Akakii, épouvanté, bouleversé, frissonnait et trem- 
blait, et pouvait à peine rester debout. Sans un huis- 
sier qui accourut à son secours, il serait tombé sur le 
parquet, et on l'emporta presque inanimé. 

Le général, pourtant, était heureux de voir que l'ef- 
fet produit par lui dépassait même son attente; et, ravi 
de reconnaître que ses paroles pouvaient émouvoir un 
homme au point de lui faire perdre connaissance, il 
jeta un regard de côtù sur son ami, pour juger de l'im- 
pression qu'il ressentait de cette scène. Quelle fut sa 
satisfaction, quand il remarqua que son ami lui-même 
était agité et le regardait avec crainte. 

Comment Akakii descendit l'escalier du général, et 
comment il marcha dans la rue, c'est ce dont lui- 
même ne pouvait se rendre compte; car il ne savait 
plus par quel ressort il se mouvait. De sa vie il n'avait 
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été réprimandé par un général, et .par un général 
étranger ! 

Il s'en alla par l'ouragan qui mugissait au dehors, 
sans prendre la moindre précaution, sans chercher à 
s'abriter sur le trottoir. Le vent qui soufflait de tous 
côtés et par toutes les ruelles lui enflamma la gorge. 
Quand il rentra chez lui, il était hors d'état de pronon- 
cer une parole. 11 se mit au lit. Tel était le résultat de 
la leçon du général. 

Le lendemain, Akakii se trouvait en proie à une fièvre 
violente. Grâce à l'action da climat de Pélersbourg, sa 
maladie se développa rapidement. Quand le médecin 
vint le voir, tous les remèdes étaient inutiles. L'honnête 
docteur, après lui avoir tâté le pouls, lui prescrivit des 
cataplasmes, uniquement pour ne pas le laisser mourir 
sans l'action de la médecine, et en mémo temps il dé- 
clarait que le patient n'avait pas deux jours à vivre. 
Après cette sentence, il dit à l'hôtesse d'Akakii : 

— Vous n'avez pas de temps à perdre, faites prépa- 
rer un cercueil en sapin ; car, pour ce pauvre homme, 
un cercueil en chêne coûterait trop cher. 

Si le conseiller entendit ces paroles, si elles lui cau- 
sèrent une violente commotion, et s'il regretta sa mal- 
heureuse existence, c'est ce qu'on n'a pas su, car il 
était constamment dans un état de délire. D'étranges 
visions agitaient sans cesse son cerveau affaibli. Tantôt 
il se trouvait en face de Petrovitch, il le priait de lui 
faire un manteau avec des pièges pour ies voleurs qui 
le poursuivaient sur son lit, et il priait sa vieille hôtesse 
de chasser les bandits qui se cachaient sous sa couver- 
ture. Tantôt il était devant le général, écoutant une se- 
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vère réprimande, et implorant le pardon de cette Ex- 
cellence. Tantôt il s'égarait en de si étranges récits, que 
la bonne vieille femme se signait en les écoutant. De sa 
vie, elle n'avait rien entendu de pareil, et ces mons- 
trueuses divagations la surprenaient d'autant plus, que 
le titre d'Excellence s'y trouvait joint à tout instant. 
Plus tard, il murmura des paroles confuses, sans suite, 
où il n'était pas possible de rien dévoiler, si ce n'est 
que la pensée désordonnée du pauvre malade flottait 
constamment autour d'un manteau. 

Enfin Akakii exhala son dernier soupir. Ni sa cham- 
bre ni son armoire ne furent scellées, par la raison 
qu'il n'avait pas d'héritier, et qu'il ne laissait pas 
d'autre héritage qu'un faisceau de plumes d'oie, un 
cahier de papier blanc, trois paires de bas, quelques 
boutons de pantalon et la vieille capote. À qui échut 
cette propriété? Dieu sait. L'auteur de cette histoire ne 
s'en est point occupé. 

Akakii fut enveloppé dans son linceul et enseveli 
dans le cimetière. La grande ville de Pétersbourg con- 
tinua de subsister sans lui, comme s'il n'avait jamais 
existé. Ainsi disparut un être humain qui n'avait eu 
ni protections ni amis, qui n'avait inspiré aucun in- 
térêt sympathique, qui n'attira pas même la curiosité 
du naturaliste, si empressé de piquer sur le liège un 
insecte rare et de l'examiner au microscope. Il avait 
supporté sans se plaindre les railleries de ses collè- 
gues. 11 avait cheminé vers le tombeau, en dehors de 
tout événement extraordinaire; sur la fin de sa vie 
seulement, un manteau lui avait donné les émotions 
d'une nouvelle jeunesse, puis le malheur l'avait ter- 
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rassé, comme il terrasse les grands de ce monde. 
Quelques jours après son entrevue avec le général, 
comme on ne savait à sa chancellerie ce qu'il était de- 
venu, son chef envoya un garçon de bureau pour lui 
intimer Tordre de se rendre à son poste. Le garçon re- 
vint et dit qu'on ne reverrait plus le conseiller. 

— Et pourquoi ? hji demanda-t-on. 

— Parce que depuis quatre jours il est enseveli. 
Ce fut ainsi que les collègues d'Akakii apprirent sa 

mort. Le lendemain sa place était occupée par un au- 
tre fonctionnaire d'une nature plus robuste et qui ne 
se donnait pas tant de peine pour faire de belles copies. 

Il semble que l'histoire d'Akakii soit terminée et 
qu'on n'ait plus rien à dire de lui; mais l'obscur con- 
seiller était destiné à faire plus de bruit après sa mort 
qu'il n'en avait fait dans le cours de son existence, et 
maintenant notre récit prend un caractère fantastique. 

Un jour, la nouvelle se répanditdans Pétersbourg que 
près du pont de Katinka un mort apparaissait la nuit, 
avec un uniforme d'employé de chancellerie, cherchant 
un manteau volé, et enlevant, sans respect pour les 
grades et les titres, tous les manteaux des pas- 
sants, manteaux doublés d'ouate, garnis de peaux de 
martre, de chat, de loutre, d'ours, de castor ; en un 
mot, tout ce qu'il pouvait prendre. 

Un des anciens collègues du conseiller avait aperçu 
le revenant et avait parfaitement reconnu Akakii. En 
courant de toutes sesforces,il était parvenu à lui échap- 
pera/nais de loin encore il l'avait vu le menacer du 
doigt. De tous côtés on entendait dire que des conseil- 
lers, et non-seulement des conseillers titulaires, mais 
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*» laisser voir. Quand son amie eut quitté, sa pen- 
se reporta vers le malheureux conseiller, cl, dès ce 
m «nt, à toulc heure, il le voyait accablé par la re- 
'/'itrire qu'il lui avait adressée. Celle image le ponr- 
" de telle sorlc, qu'un jour enfin il chargea un de 
' ""'ployés d'aller s'informer de ce qu'était devenu 
*", cl de ce qu'on pouvait faire pour le secourir. 
•Uni ce messager revint lui annoncer la mort si 
Hïlpte du pauvre fonctionnaire, le général sentit 
guillon du remords [lénétrer dans sa conscience, et 
'e la journée il resta pensif cl sombre. 
uur se distraire de ses pénibles impressions, le soir 
rendit dans la maison d'un de ses amis, où il devait 
cr une société agréable, et, chose essentielle, peu 
es /icrsonnes que des personnes de son rang, en 
il 'il ne serait peint gêné, là il se sentit, en effet, 
l'asprit soulagé de ses mélancoliques réflexions, 
s€ > t/iliita, s'adjoignit sans façon entièrement à 
sali 011 * et passa une très-bonne soirée. A sou- 
/ <_Jc nx verres de vin de Champagne, ce qui 
comme chacun sait, un moyen assez cïïî* 
•42(7«]i*€ la gaieté. Sousl'iufluencede la pelil- 
_j l'idée lui vint de ne pas retourner di- 

^»ac i ni, mais d'aller l'aire une visite à une 
M 4j ii llemande, nommée Caroline Ivanovna, 
f j £» -vait d'alfeclueuscs relations. 
,-^ wjmg le superbe général n'était plus jeune, 
^,11 le considérait comme un bon époux 
jf £s jr>«2-re de famille. Deux (ils, dont l'un 
^3 ans les bureaux, et une fille de seize 
•s=e- crochu, mais.dureste, jolie, venaient 
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des conseillas d'État, souffraient d'un refroidissement 
par suite du rapl commis sur leurs honorables épaules. 

Des dispositions furent prises par la police pour 
atrèter ce revenant mort ou vif, et lui faire subir un 
châtiment exemplaire; toutes les tentatives furent 
inutiles. 

Un soir pourtant, un boudotchnik réussit à s'empa- 
rer du malfaiteur au moment même où il allait enle- 
er le man'.cau d'un musicien. Le boudotchnik appelle 
tussitôt à grands cris deux de ses camarades, auxquels il 
confie le captif pendant qu'il cherche sa tabatière pour 
se raviver le nez à moitié gelé. Probablement son ta- 
bac était de telle nature qu'un mort môme ne pouvait 
en supporter l'odeur. A peine en avait-il insinué quel- 
ques parcelles dans ses narines, que le prisonnier éler- 
nua avec une telle force, qu'une sorte de brouillard se 
répandit sur les yeux de ses trois gardiens. Tandis que 
tous trois se frottaient les paupières, le prisonnier dis- 
parut. Dès ce jour les boudotchniks conçurent une telle 
frayeur des morts, qu'ils n'osaient même plus arrêter 
les vivants, et que de loin ils leur criaient : Passez votre 
chemin. Le revenant alla jusqu'au delà du pont de Ka- 
tinka continuer ses déprédations nocturnes, et répandit 
l'effroi dans tout le quartier. 

Mais il faut que nous en revenions au général qui a 
été la cause décisive de notre fantastique et pourtant 
très-véridique histoire. Nous devons lui rendre d'abord 
celte justice, qu'après le départ d'Akakiiil s'était senti 
ému de compassion. La justice n'était point étrangère 
à son cœur, non, il avait même plusieurs bonnes qua- 
lités. Seulement linfatuation de son titre l'empêchait 
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de les laisser voir. Quand son amie eut quitté, sa pen- 
sée se reporta vers le malheureux conseiller, et, des ce 
moment, à toulc heure, il le voyait accablé par la re- 
montrance qu'il lui avait adressée. Celle image le pour- 
suivit de telle sorte, qu'un jour enfin il chargea un de 
ses employés daller s'informer de ce qu'était devenu 
Akakii, et de ce qu'on pouvait faire pour le secourir. 
Quand ce messager revint lui annoncer la mort si 
prompte du pauvre fonclionnaire, le général sentit 
l'aiguillon du remords pénétrer dans sa conscience, et 
toule la journée il resta pensif et sombre. 

Pour se distraire de ses pénibles impressions, le soir 
il se rendit dans la maison d'un de ses amis, où il devait 
trouver une société agréable, et, chose essentielle, peu 
d'autres personnes que des personnes de son rang, en 
sorte qu'il ne serait point gêné. Là il se sentit, en effet, 
bientôt l'esprit soulagé de ses mélancoliques réflexions, 
s'anima, se dilata, s'adjoignit sans façon entièrement à 
la conversation, et passa une très-bonne soirée. À sou- 
per, il but deux verres de vin de Champagne, ce qui 
est encore, comme chacun sait, un moyen assez effi- 
cace de reprendre la gaieté. Sous l'influence de la pétil- 
lante boisson, l'idée lui vint de ne pas retourner di- 
rectement chez lui, mais d'aller faire une visite à une 
dame d'origine allemande, nommée Caroline Ivanovna, 
avec laquelle il avait d'affectueuses relations. 

Il faut dire que le superbe général n'était plus jeune, ' 
que, de plus, on le considérait comme un bon époux 
et un honorable père de famille. Deux fils, dont l'un 
travaillait déjà dans les bureaux, et une fille de seize 
ans, avec un nez crochu, mais, du reste, jolie, venaient 
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chaque matin lui baiser la main en lui souhaitant le 
bonjour. Sa femme, qui était encore brillante et belle, 
lui donnait d'abord sa main à baiser, puis ensuite lui 
prenait la sienne pour la porter à ses lèvres. Très-heu- 
reux de ses liens domestiques, il croyait pourtant de- 
voir en garder encore un dans un autre quartier de la 
ville. La femme à laquelle il allait demander ce sur- 
croît d'affection n'était ni plus aimable ni plus jeune 
que la sienne; mais telles sont les énigmes de ce 
monde I... Nous n'essayerons pas ici de les résoudre. 

Le général descendit donc l'escalier, se jeta dans son 
traîneau et dit à son domestique : Chez Caroline I vanovna . 
Enveloppé avec soin dans un chaud manteau, il s'en 
allait faire sa visite dans une des plus douces situations 
qu'un Russe puisse imaginer, cette situation où l'esprit 
flotte mollement dans un cercle de pensées toutes plus 
agréables l'une que l'autre, sans se donner la peine de 
les chercher. Il songeait à la soirée qu'il venait de pas- 
ser, à tous les mots heureux qui avaient fait rire sa so- 
ciété. 11 en répétait quelques-uns à demi-voix et en riait 
encore. 

De temps à autre, cependant, sa satisfaction était 
troublée par un vent impétueux qui s'était levé subite- 
ment, on ne sait où, lui lançait au visage des flocons 
de neige, et, s' engouffrant dans les plis de son manteau, 
l'enllait comme une voile, de telle sorte qu'il était 
obligé d'employer tous ses efforts pour le retenir sur 
ses épaules. 

Tout à coup il sent une main qui le saisissait vigou- 
reusement au collet. Il se retourne, il aperçoit un petit 
homme vêtu d'un vieil uniforme et reconnaît avec effroi 
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la figure d'Akakii, et cette figure était [aie et défaite 
comme celle d'un mort. Le conseiller, ouvre la bouche, 
il s'en échappe une sorte d'exhalaison cadavéreuse; et 
en même temps le général entend avec un indicible 
saisissement prononcer ces paroles : — Enfin te voi- 
là I... Je puis donc te prendre au collet... J'ai besoin 
de ton manteau. Tu ne t'es pas soucié de moi un jour 
où je souffrais, et tu as cru encore devoir m'adresser des 
remontrances... À présent livre-moi ton vêtement. 

Le grand fonctionnaire respirait à peine. C'était un 
homme superbe à voir dans ses bureaux et surtout en 
face de ses inférieurs : lorsqu'il fixait seulement ses re- 
gards sur un de ses subalternes, chacun autour de lui 
s'écriait: Quel caractère! Mais, comme beaucoup de gens 
hautains, il n'avait que les apparences du héros, et, en 
ce moment, son émotion était telle, qu'il craignait de 
tomber gravement malade. 

Il détacha lui-même d'une main fiévreuse son manteau 
et cria à son cocher : À la maison, en toute hâte I Le 
cocher, entendant cette voix qui ne résonnait ainsi que 
dans les moments décisifs et qui souvent était accom- 
pagnée de coups de fouet, courba la tête par précaution 
et fit voler sou traîneau comme une flèche. En un in- 
stant, le général était sous son vestibule. Au lieu d'aller 
voir Caroline Ivanovna, il rentra dans son apparte- 
ment, dépouillé de son manteau, le visage pâle, l'œil 
effaré, et passa la nuit dans une telle agitation, que le 
lendemain matin 6a fille s'écria : Tu es donc malade? 

Mais il ne dit pas un mot ni de ce qu'il avait vu, ni 
du lieu où il voulait aller. Cet événement produisit sur 
lui une forte impression. Dès ce jour, il n'adressa plus 
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à sos employés ses rudes interpellations : Savez-vous & 
qui vous vous adressez? savez-vous devant qui vous 
êtes? Ou, s'il en venait encore à leur parler d'un ton 
impérieux, ce n'était pas du moins sans avoir pleine- 
ment écouté leur requête. Et, chose étrange! à partir 
aussi de ce jour, le revenant cessa de se montrer. Pro- 
bablement ce qu'il avait tant cherché, c'était le man- 
teau du général; il l'avait et n'en demandait pas plus. 
Plusieurs personnes affirmaient cependant que ce re- 
doutable mort apparaissait encore dans d'autres quar- 
tiers de la ville. Un boudotchnik racontait même qu'il 
l'avait vu de ses propres yeux se glissant comme une 
ombre derrière une maison. Mais ce gardien étnitd'une 
nature si peureuse, que plus d'une fois, par ses appré- 
hensions, il se fit moquer de lui. N'osant arrêter l'om- 
bre fugitive qu'il voyait passer près de lui, il se glissa 
derrière elle dans l'obscurité. Tout à coup celte ombre 
se retourna, cl lui cria : Que veux-tu? en lui montrant 
un poing comme il n'en existe pas dans le monde des 
vivants. — Je ne veux rien, répondit le boudotchnick 
et il s'éloigna à la bâte. 

Celte ombre était cependant plus grande que celle 
du conseiller, et elle portait d'énormes moustaches. 
Elle s'avança à grands pas vers le pont cTObouchof et 
disparut. 
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H. le comte Vladimir Alexandrovitch Sollohoubest l'un des 
hommes distingués de la nouvelle pléiade de romanciers et de 
nouvellistes russes qui commence à Pouschkin, et qui s'est 
continuée, avec une remarquable variété de talents, par Ler- 
monloff, Gogol, Koukolnik, Polevoi, Dal, Bestucheiï, qui pu- 
blia ses œuvres sous le pseudonyme de Marlinski, Tourgiéneff, 
Fauteur des Mémoires d'un Chasseur, Vonlianliarskoi, dont 
on déplore la fin prématurée, et plusieurs autres écrivains 
d'un mérite réel, dont les publications circulent rapidement 
des salons de Pétersbourg et de Moscou jusqu'aux extrémités 
de l'empire, par delà le Caucase et par delà les monts Ourals, 
dans les solitudes silencieuses de la Sibérie. 

La noblesse russe a pris une très-grande part à ce mouve- 
ment littéraire, qui déjà n'est plus renfermé dans les frontiè- 
res et les liens de sa nationalité slave, qui peu à peu se répand 
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L.h ...i-.. ::.: .e-s -*.:.-> ? i .::?*: èf ont en diverses occasions, 
etno.r. n.r/. -i^s !■?? r;*r:-=s •:.! seizième sr.ele. où Tauda- 
cicui i-i.i". É i* ir Ll.L^nie •:~:endait intrépi îement son in- 
déf«c:i : in:e con're !es CvT étions des tzars moscovites. 

Soj- les au* pic*» de son oncle, le grand maréitul Nariseh- 
kin. :e j-l-re de Viaiifntr Solohoub entra au service de It 
Ft i*>i:*. occupa à h cour impériale le titre de maître des cé- 
rémonie, puis s'éleva ju>*ju'au rang de conseiller intime. 

Né à ï'étersl-oiirg en 1815. son fil*, après avoir brillam- 
ment achevé son édu- alion dans une des princî|iales institu- 
tions de la capitile. fut admis dans la diplomatie et emovéà 
Vienne en qualité d'attaché à l'ambassade. Ou retrouve dans 
plusieurs de ses œuvres un vivace souvenir de son séjour en 
Allemagne. Plus tard, il est entré avec le titre de conseiller 
dans l'administration des provinces transcaucasiennes. 

En 1841, M. Vladimir Solohoub fit paraître deux volumes 
de nouvelles (Na son) qui furent accueillis avec une vive sym- 
pathie. L'espérance qu'il avait (ait concevoir par ses premiers 
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essais, il Ta réalisée. 11 s'est signalé successivement par sa 
collaboration à quelques-unes des revues importantes de Pô- 
tersbourg et de Moscou 1 , par deux pièces de théâtre qui ont 
été fort applaudies, par la publication de plusieurs volumes 
de nouvelles, qui non-seulement ont obtenu en Russie un très* 
grand succès, mais qui ont popularisé sou nom dans les autres 
régions de l'Europe*. Enfin, depuis qu'il occupe un emploi 
dans les provinces du Caucase, il s'est très-activement associé 
aux travaux de la Société géographique de Tiflis. 

On ne trouvera point dans les œuvres d'imagination de 
H. Sollolioub l'habileté de composition de Pousclikin, ni le 
profond sentiment de Lermontoff, ni le caractère humoristique 
de Gogol, ni le scintillant essor de Pauloff, ni les songes fan- 
tastiques d'Odojeski, mais des scènes d'une grâce charmante, 
des portraits dessinés et colorés avec un vrai talent, des ré- 
cits tantôt animés comme une causerie de gens d'esprit, tan- 
tôt empreints d'une touchante mélancolie, et surtout des pein- 
tures de la vie du grand monde, dans l'ennui de «a fortune et 
les caprices de son oisiveté, dans le luxe de ses habitudes et 
l'élégance réelle de son langage, de ce langage si difficile à 
saisir pour ceux qui n ont point vécu dans l'atmosphère des 
salons, qui croient les comprendre pour les avoir quelquefois 
entrevus, et qui le plus souvent n'en reproduisent qu'une 
image grotesque. 

4 La nouvelle que nous publions est empruntée à une de ces revues 
Rouskaia beciéda. 

* La plupart de ces nouvelles ont clé traduites en allemand par 
H. Lippert; en français par M. de Lonlay. Les Anglais ont fait une 
charmante édition de sa Tarenla*; M. M or eau a traduit récemment 
cet intéressant roman dans la Revue Française, 
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H. Sollohoub appartient à ce monde aristocratique. Il peut 
le peindre à coup sûr, car il en connaît toutes les qualités et 
toutes les faiblesses. Il mérite lui-même d'être cité parmi les 
hommes les plus aimables de cette société russe si attrayante 
et si hospitalière, si courtoise et si lettrée, que quiconque aura 
eu le bonheur de la connaître dans ses fastueuses résidences 
de province, dans ses cercles de Pétersbourg et de Moscou, 
ne l'oubliera jamais. 

Si ces quelques lignes tombent un jour par hasard sous les 
jeux de H. Sollohoub, je désire qu'il les agrée comme un té- 
moignage de l'heureux souvenir que j'ai gardé de nos soirées 
chez le prince Viasemski et de nos promenades du dimanche 
à Paulovski. 
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La petite ville de C. est Tune des plus tristes villes 
de province de la Russie. De chaque côté d'une rue 
solitaire et bourbeuse s'étendent des maisons basses, 
d'une couleur de cannelle, couvertes de planches gros- * 
sicrement taillées, et à moitié brisées, assez sembla- 
bles dans leur aspect à des mendiants en haillons qui, 
d'une voix piteuse, sollicitent la commisération des 
passants. Deux ou trois églises, ce luxe religieux du 
progrès russe, se détériorent sur un terrain fangeux. 
Au bord d'une large mare qui jamais ne se dessèche, 
s'étale un vieux bazar en bois qui n'est qu'un dépôt de 
ferrailles, de farine et de suif. Çà et là, aux fenêtres des 
petites maisons, apparaissent les figures avinées de 
quelques reclus de la bureaucratie. A gauche, se pa- 
vane un cabaret avec son sapin; près de là une sombre 
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prison ; à droite, sur une façade à demi dégradée, est . 
clouée une planche noire sur laquelle on lit celte in- 
scription : Pharmacie. 

Par un de ces vilains jours où le ciel semble faire la 
grimace à la terre, un jeune homme était assis à la 
fenêtre d'une de ces pauvres habitations, fumant d'un 
air morose un cigare. Son bonnet, coquettement posé 
sur l'oreille, sa robe de chambre, taillée en forme de 
redingote et garnie de bandes de velours, indiquaient 
ses habitudes de petit-maîlre, tandis que, par la pré- 
cipitation de ses boulïées de tabac, se révélait l'agita- 
tion de son esprit. 

Dans la rue, sous sa fenêtre, était une calèche de 
voyage non attelée et plongée dans la bouc jusqu'à 
l'essieu. Un valet de chambre, sans se soucier de la 
changer de place, en tirait des hardes avec une figure 
rébarbative et en grommelant entre ses dents. Quel- 
ques enfants groupés autour de la voiture la contem- 
plaient dans une muette admiration, et une vLille 
femme portant un seau sur 1 epauie la regardait avec 
de grands yeux. 

Le jeune homme était absorbé dans de sombres ré- 
flexions. A présent, se disait-il, les illuminations flam- 
boient au Vnuxhall de Paulovski. Hermann joue des 
valses, des galops et loutes sortes di» pots-pourris. Les 
chanteurs étrangers entonnent leurs mélodies, les da- 
mes montent dans les galeries. A présent, mes cama- 
rades poursuivent leurs galanteries, et moi je suis dans 
ce trou sauvage. A présent, le Théâtre-Français est 
rempli de monde. Madame Allan apparaît. Mes cama- 
rades écoutent, applaudissent, et moi je suis dans cette 
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tanière. Et samedi, samedi un grand bal! 0... y sera, 
et B .., et V... Mes amis danseront avec elles, et elles 
leur souiiront, et elles coquelteront; elles co...quct... 
teront avec eux, et moi je suis dans ce lieu d'exil, de 
déportation, dans ce cachot. 

Tout 5 coup un bruit inaccoutumé interrompit l'ex- 
plosion de son mécontentement. 11 mit la tête à la fe- 
nêtre, et vit son domestique Jacob se disputant avec 
un homme qui, à en juger par sa casquette en peau 
de castor et son vêtement garni de brandebourgs, 
devait avoir de notables prétentions à l'éligance pro- 
vinciale. 

— Jeté demande, disait l'inconnu, à qui appartient 
celte calèche? 

— Et moi, s'écriait Jacob en colère, je vous réponds 
qu'elle est à mon maître, 

— Et qui est ton maître? 

— C'est mon maître. 

— Coquin 1 je vais te... Mais non, tiens, mon ami, 
voici un grivenick 1 . Dis-moi qui est ton maître. 

— Je n'ai pas besoin de votre grivenick. Vous êtes 
trop curieux. Passez votre chemin. 

— Cette calèche est à moi, dit le jeune homme. Que 
voulez-vous? 

L'homme à la casquette leva la tête vers la fenêtre, 
s'inclina, puis en Rapprochant du maître de Jacob : 

— Excusez-moi, dit-il, je prenais plaisir à regarder 
cette voiture. Un beau travail, ma foil Oserais-je vous 
demander combien elle vous a coûté? 

• Petits monnaie de dix kopecks. 



I 
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— Trois mille cinq cents roubles. 

— Eh! une jolie sommet Oserais-je vous demander 
à qui j'ai l'honneur de parler? 

— Au baron Firengeim. 

— Ah ! vraiment. J'ai particulièrement connu au- 
trefois un de vos parents. Permettez-moi de faire con- 
naissance avec vous. 

Sans attendre de réponse, il s'élança sur le seuil de 
la maison et monta précipitamment dans la chambre du 
jeune étranger. 

— Pnis-je vous demander, dit-il, des nouvelles du 
baron Gasenkampf, qui était capitaine dans mon ré- 
giment ? 

— Je ne suis point, répondit le jeune homme, de la 
famille des Gasenkampf, mais des Firengeim. 

— Ahl j'avais mal entendu! Excusez-moi, je vous 
prie. Quelle charmante robe de chambre ! Est-ce ainsi 
qu'on les porte à présent à Saint-Pétersbourg? 

. — Je ne sais... Cela dépend des goûts. 

— Quelle gracieuse tàçon ! je vous prierai de m'en 
laisser prendre le modèle... C'est sans doute pour af- 
faire de service que vous êtes venu dans notre ville? 

— Oui. 

— Je dois vous avouer que je n'ai aucun rapport 
avec les fonctionnaires de la localité et que je les con- 
nais à peine de vue. Notre maire, Athanase lvanovitch, 
est un bon homme, un peu faible, très-indulgent, sur- 
tout envers les marchands, et ces marchands ne pen- 
sent qu'à leur intérêt. Je pense qu'il vous soucie peu 
de les connaître. Notre chef de police est aussi un bon 
homme, un peu trop adonné à la bouteille. Nos juges 
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sont des gens très-bornés et très-portés à la boisson. 
Notre commissaire de justice est un coquin... Je vous 
le répète, je ne m'occupe point de ce monde-là. C'est 
votre montre qui est là sur la table? 

— Oui. 

— Voulez-vous me permettre de la regarder? Ah ! 
la jolie montre! et quelle jolie chaîne! Nous autres 
provinciaux nous ne sommes pas habitués à voir de tels 
objets. 

— 11 me semble que dans votre ville l'existence n'est 
pas récréative? 

— Non, en vérité. A T., à cent verstes d'ici, c'est 
autre chose. Là les nobles ont leur résidence et le 
commerce prospère ; mais ici, c'ed un désert. Je me 
rappelle pourtant qu'il y a vingt ans nous avions ici 
les sessions de recrutement, etque tout était fort animé. 
La noblesse se réunissait dans cet édifice, qui est main* 
tenant occupé par la pharmacie. Il y avait de brillantes 
assemblées, des bals, des concerts. Ah! on se souvient 
de ce temps-là! 

— Et maintenant il n'y a pas ici une seule maison 
ou l'on puisse passer la soirée? 

— Non. Depuis de longues années pas un noble n'a 
demeuré ici, excepté le maréchal de la noblesse, qui y 
vient quelquefois. 

— 11 est marié? demanda avec empressement Firen- 
geim. 

— Non; garçon. C'est à vous ce nécessaire qui es 
là sur la table? 

— Oui. 

— Eu argent ou en plaqué? 
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— En argent. 

— Vous me permettez de regarder? Quel délicieux 
travail ! Vous avez payé cela cher? 

— Je ne me rappelle pas. 

— Charmantes choses? Je n'avais encore rien vu de 
pareil. Et cette pelite lime, à quoi sert-elle? 

— C'est pour les ongles. 

— En vérité ! Eh bien, c'est la première fois que je 
vois un objet semblable. 

— Mais, dites-moi, que faites-vous dans cette ville? 
L'homme à la casquette regarda le jeune étranger 

d'un air ébahi. 

— Moi, répondit-il, je ne fais rien. 

— El comment donc vivez-vous ici? 

— Le plus souvent, je suis en visite chez les pro- 
priétaires. J'ai vendu mon domaine. Il faut bien que 
je reste en ville, et je vais tantôt chez l'un, tantôt chez 
l'autre. 

— Mais vous me disiez que vous n'aviez point ici 
de connaissances. 

— C'est-à-dire que je ne connais point particulière- 
ment les fonctionnaires. Mais je vois fréquemment 
Franz Ivanovitch. 

— Qui est ce Franz Ivanovitch? 

— Franz Ivanovitch ? 

— Oui, 

— C'est notre pharmacien. 

— \jt\ homme instruit? 

— Dieu sait ! Mais un bon homme. Il a une femme 
très-agréable : une Allemande que l'on trouverait jolie 
même dans la capiialc. 
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— Jolie ! 

— En tout cas, elle n'est pas mal. C'est dommage 
seulement qu'elle ne puisse parler russe. E le corn» 
prend quelque peu ; mais, pour parler, votre très- 
humble serviteur I 

La figure du baron s'était éclaircie, tant est grande 
la puissance de la femme dans nos jeunes années. Aux 
yeux de l'étranger, la ville ne semblait plus si lugubre; 
ses maisons s'animaient, et dans ses rues fangeuses se 
déroulaient de commodes sentiers. Le baron respirait 
plus librement. 

En ce moment un drowschki s'arrêta à la porte. 

— C'est la voiture du maire, dit le petil-maître pro- 
\incial d'un air quelque pçu embarrassé. Pardonnez- 
moi de vous avoir dérangé, et permettez-moi de revenir 
vous voir. 

A ces mots, s'inclinant respectueusement devant le 
baron, plus respectueusement encore devant le maire 
qui entrait, le curieux sortit, regarda de nouveau de 
tout côté la calèche, leva le tablier pour la voir à l'in- 
térieur, et enfin s'éloigna, suivi de la malédiction de 
Jacob, le valet de chambre. 

Le maire était un ancien officier qui, ayant été en 
garnison sur les frontières de la Pologne, prenait à 
tâche de vanter perpétuellement les Polonaises. 

Dès qu'il eut terminé sa visite, le baron sonna son 
domestique pour s'habiller. Une demi-heure aupara- 
vant il ne se serait pas soucié du choix de ses vête- 
ments; mais maintenant il désigna lui-môme à Jacob 
l'habit, le gilet qu'il voulait mettre, et tira d'un écrin 
une grosse perle montée en épingle pour l'appliquer à 
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sa cravate. Ainsi paré, il sortit comme pour prendre 
l'air, et insensiblement il se dirigea vers la pharmacie. 
D'abord il examina la singulière architecture de cet 
édifice, où la noblesse du district avait jadis dansé aux 
sons d'une musique hébraïque; puis il lut plusieurs 
fois ce nom de pharmacie écrit sur l'enseigne ; il fit 
deux fois le tour de la maison et s'éloigna ensuite. 11 
ne se sentait pas le courage d'entrer dans cet établis- 
sement sans un motif plausible. En ce moment, il eût 
volontiers acheté une petite maladie qui l'aurait obligé 
à rechercher les secours de la médecine. 

Parmi les hommes du monde, doués d'ailleurs d'une 
bravoure naturelle, il n'est pas rare d'observer ces ir- 
résolutions passagères dont ils se repentent ensuite et 
qu'ils se gardent bien d'avouer. Un instant après, le 
baron, entraîné comme par un magnétisme irrésis- 
tible, revenait près de la pharmacie, en regardait les 
fenêtres, s'arrêtait devant le seuil de la porte, comme 
s'il se disposait à le franchir, puis s'éloignait encore 
avec une palpitation de cœur. Enfin, il se sentit hon- 
teux de lui-même, et, s'accusant de lâcheté, il revint 
brusquement sur ses pas et rencontra son obséquieux 
visiteur qui sortait de la pharmacie. 

— Je viens de voir Franz Ivanovitch, lui dit le sin- 
gulier personnage, je voulais lui annoncer votre arri- 
vée. Il dit qu'il a été à l'Université, il y a six ans, avec 
un baron Firengeim. 

— C'est moi, il n'y a pas d'autres Firengeim. 

— Alors il vous connaît. 

— Vraiment 1 

— C'est une perle que vous portez là à votre cravate? 
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— Oui. 

— Voulez- vous me permettre de la regarder ? Quel 
charmant bijou! On n'a pas idée d'un tel luxe. Cela 
doit vous coûter cher? Charlotte, la femme de Franz, 
vous connaît aussi. 

— Vraiment! s'écria le baron en s'élançant précipi- 
tamment vers la porte de la pharmacie, tandis que 
son nouvel ami réfléchissait en le regardant à la pau- 
vreté des élégants de province. 

Cette pharmacie était arrangée avec une certaine 
élégance. Ici des rayons chargés de flacons et de bou- 
teilles avec des étiquettes latines ; là des tiroirs, puis le 
comptoir; tout annonçait un esprit d'ordre et de pré- 
cision. A l'entrée, une vieille femme pilait une drogue 
dans un mortier. Près de la, deux enfants demandaient, 
l'un du sureau pour dix kopecks, l'autre delà rhubarbe 
pour un grivenick. 

Au comptoir était assis le pharmacien, un petit 
homme avec des cheveux roux frises et une honnête 
expression de physionomie. H inscrivait ses dépenses 
et ses recettes de kopecks, et s'acquittait de cette tâche 
avec autant de soin que s'il eût enregistré des millions. 
En levant la tête, il aperçut avec surprise le dandy de 
la capitale, qui, ayant déjà perdu l'ardeur de son impé- 
tueuse résolution, hésitait et ne savait comment enga- 
ger l'entretien. 

— Que désirez- vous? lui demanda le pharmacien. 
A cette question, notre héros se sentit encore plus 

embarrassé. 11 fallait qu'il dît pourquoi il venait dans 
la pharmacie. Tout à coup il répondit : 

— Je voudrais avoir des poudres de soda. 
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— Dï.ns notre petite ville, reprit le pharmacien, on 
ne (k*mamlc point de ces |>oudrcs, et je n'en ai point. 
Nous ne sommes pas, ajouta-t-il en souriant, dans 
une capitale. On n'achète ici que ce qui coûte le moins 
cher. 

— Il me semble, dit le baron en reprenant conrage, 
que nous avons été ensemble à l'Université. 

— Oui... Mais nous v sommes restés sans nous con- 
naître... Je m'en souviens. Vous étiez dans les land- 
mann, et moi dans les bur&ches 1 . De plus, nous n'ap- 
partenions pas aux mêmes facultés. Je vous ai vu à la 
salle d'armes; mais vous êtes tellement changé, que je 
ne vous aurais pas reconnu. Vous étiez à l'Université 
un vrai bursche, à piésent vous êtes d'une élégance I... 

— Je vis dans un autre monde, et c'est malgré moi 
que je suis change. 

— Mais savez-vous, monsieur le baron, que vous 
■rencontrerez ici une autre personne de votre connais- 
sance? 

— Comment? 

— Vous allez voir... Eh I Charlotte, veux-tu avoir . 
la bonté de venir ici? 

— Je suis encore en négligé, répondit une voix de 
femme. 

A cette voix, le baron sentit battre son cœur. 

— Point de cérémonie, Charlotte I reprit Franz lu 
verras quelqu'un que tu connais. 

1 Dénomination de diverses corporations d'étudiants dans les 
universités d'Allemagne et dans les provinces allemandes de la 
Russie. 
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Le baron tourna ses regards vers la porte. Des pas 
se firent entendre dans h chambre voisine, puis le lé- 
ger bruit d'une toilette qu'on achève à la bâte, puis les 
pas se rapprochèrent, la porle s'ouvrit, et la pharma- 
cienne apparut. 

— Vous icil s'écria le baron. 

— Oui, répondit Charlotte en rougissant et en sou- 
pirant, c'est moi. 11 y a longtemps que nous ne nous 
sommes vus, monsieur le baron. 



II 



Transportons-nous un instant dans une autre con- 
trée, dans une autre ville, dans un autre temps. 

Celte ville où je vais vous conduire, cher lecteur, 
ne ressemble point à celle (font j'ai fait une triste des- 
cription en commençant ce récit. Elle est animée par 
le travail de l'intelligence, par ïe mouvement d'une 
vive jeunesse. Dans les rues circulent des jeunes gens 
rsvétus de longs manteaux et uui causent amicalement 
entre eux. D'autres, portant sous le bras des livres 
et des cahiers, s'en vont écouter la voix salutaire de 
la science, tandis que de riantes figures roses, è demi 
cachées derrière de blancs rideaux, les regardent 
passer. 

Années universitaires, années de jeunesse, de con- 
fraternité, heureuses années où dans chaque condis- 
ciple, apparaît un ami, dans chaque étude un noble 
but à atteindre, dans chaque femme la réalisation d'un 
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doux idéal! Bientôt, ô chères années! vous nous fuyei 
dans voire cours inexorable; mais longtemps notre 
âme reste attachée à vos traces, elle vous garde dans 
son souvenir comme un précieux trésor, comme un 
trésor d'ardentes aspirations, de sages enseignements, 
de graves pensées. 

Dans une rue étroite, tortueuse, non loin d'un pont 
en Lois, existe probablement encore aujourd'hui une 
maison basse avec une vaste cour et quelques humbles 
constructions au fond de cette cour. 

Dans cette petite maison, il n'y a que quelques cham- 
bres meublées sans luxe, ou, pour mieux dire, pauvre- 
ment meublées. Mais là règne une tranquillité qu'on 
n'acquiert ni par les rideaux de satin ni par les ten- 
tures de Lyon. De la première pièce, on entre dans le 
salon, décoré selon les simples coutumes d'autrefois. 
Au pied des murailles nues, au milieu de la salle, est 
placé avec une rectitude géométrique un divan recou- 
vert d'une étoffe de crin noir, avec un dossier en aca- 
jon fort avarié. Devant ce divan est une table ovale 
revêtue d'une toile cirée sur laquelle sont posés deux 
chandeliers avec leurs mouchettes. De chaque côté de 
ce môme divan sont rangées trois chaises également 
recouvertes en crin ; entre les fenêtres, deux tables à 
jeu, et dans l'angle un piano; çà et là, encore quel- 
ques chaises ; sur une des faces du salon, deux litho- 
graphies représentant deux illustres savants allemands 
et deux lampes en cuivre. Ni peinture ni ornement de 
fantaisie, mais une grande propreté, et les murs par- 
faitement blanchis. Tel est le salon. Entrons dans une 
autre pièce. Ici, du parquet jusqu'au plafond, de tous 
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les côtés, s'élèvent des tablettes en bois ordinaire, char- 
gées de livres de toute sorte ; sur les tablettes infé- 
rieures, une masse d'in-folio posés là comme les fon- 
dements de la science, et plus haut des séries d'autres 
volumes serrés contre les murailles. Au milieu de cette 
chambre est un bureau encombré de livres et de papier. 
C'est le cabinet de l'érudit, le sanctuaire du professeur 
allemand. C'est avec sa coquetterie pédantesque la prin- 
cipale pièce de la maison. Près de là est une autre pe- 
tite pièce où le professeur se repose de ses travaux de 
la journée, et plus loin la chcmbre de sa fille, une 
charmante fille de quinze ans qui fait la joie de son 
père et l'admiration des étudiants. 

Dans la cour, en face de l'habitation de celte jeune 
fille, un ingénieux propriétaire a meublé des petites 
chambres qu'il loue par semestre, pour un prix modi- 
que, à des étudiants. Près de ces humbles cellules, le 
modeste appartement du professeur est une demeure 
splendide. 

Si vous avez été étudiant, cher lecteur, vous vous 
rappellerez les meubles que vous aviez dans votre lo- 
gis, et vous ne pourrez y songer sans sourire et sans 
soupirer, car vous ne donneriez pas pour un riche 
magasin de Pétersbourg ces livres déchirés, ces chaises 
à demi rompues, témoins de votre jeunesse ardente, de 
votre jeunesse pleine d'espoir et d'enthousiasme. Que 
de vie et de mouvement dans ces pauvres retraites I 
Que de scènes imposantes et burlesques 1 Quel mé- # 
lange de combinaisons profondes et d'images singu- 
lières! Ici, des crânes et des ossements humains, de- 
normes pipes, des rapières et des caricatures; là, des 

16 
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amas de livres et de cahiers; plus loin, des verres et 
des bouteilles, des cartes et des vêtements, et un gros 
barbet blanc qiii, levant d'un air grave son museau, 
regarde» tranquillement les amis de son maître. 

Au commencement de Tannée scolaire, en 18.., 
arriva dans le quartier des étudiants le jeune baron 
Firengeim de Courlande, qui, selon les usuges tradi- j 
tionnels de l'UnivciMté, fut reçu par ses condisciples 
à tilre de mulet. Bientôt, en vertu des mêmes règles 
académiques, il passa à l'état de renard l , c'est-à-dire 
qu'il reçut son premier litre de bourgeoisie dans ce 
monde fantastique, où l'élément sérieux et l'élément 
comique se confondent de telle sorte, qu'ils deviennent 
presque inséparables. Après avoir fait un. minutieux 
examen de sa personne, après s'être signalé par ses 
libations à sa réception solennelle dans sa confrérie, 
après avoir mis sur sa tetc la casquette bariolée, et 
appliqué sa main vigoureuse au maniement de la ra- 
pière, le jeune homme se dit que, pour avoir toutes les 
qualités de l'étudiant, il ne lui manquait plus que d'être 
amoureux. Le baron était ce que, dans les régiments 
(l dans les écoles, on appelle un bon garçon, c'est-à- 
dire qu'il était toujours prêt à boire avec les buveurs, 
à jouer avec les joueurs, à s'escrimer avec les ferrail- 
leurs, à étudier avec 1rs élèves laborieux, et à rester 
dans l'indolence avec les paresseux. Par de telles con- 
descendances, on compromet son indépendance et l'on 
s'amoindrit peut-être dans l'estime d'une corporation 

1 Expressions empruntées à la terminologie des universités alle- 
mandes et employées à désigner les étudiants des différents de- 
grés. 
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d'étudiants qui se laissent surtout séduire et entraîner 
par les caractères déterminés. Mais le baron rachetait 
ce défaut par un cœur chaleureux et poétique, par 
l'amour du beau, par un esprit pénétrant qui, à l'aide 
de quelques efforts, pouvait aller fort loin. En un mot, 
il était d'une nature noble, élevée et essentiellement 
aristocratique. Que les démocrates me pardonnent 
celte expression, qui peut seule rendre pleinement ma 
pensée! 

Pour atteindre au complément de son existence d'é- 
tudiant, le baron n'avait pas à faire un long trajet. En 
face de ses fenêtres flottaient deux rideaux blancs, et 
derrière ces rideaux apparaissait une figure printa- 
nière avec des joues roses, de grands yeux bleus, de 
longues boucles de cheveux soyeux, et une douce et 
rêveuse expression de physionomie. A tout instant, le 
jeune Courlandais pouvait la suivre dans tous ses mou- 
vements. Le matin, elle sortait avec son pauvre petit 
chapeau et son tablier noir, portant ses livres dans un 
sac, pour se rendre à l'école, baissant timidement les 
jeux devant le regard hardi des étudiants. De retour 
au logis, elle entrait à la cuisine et s'occupait des tra- 
vaux du ménage. Des son bas âge, elle avait perdu sa 
mère et était restée seule avec son père, qui, absorbé 
dans ses études et ses devoirs de professeur, lui aban- 
donnait plienement la direction de la maison. Après la 
frugal repas qu'elle avait préparé, elle s'asseyait à son 
piano, jouait quelque vieille sonate et chantait assez 
mal quelques romances allemandes. Parfois elle fai- 
sait une promenade avec son père. Le soir, le vieil- 
lard allumait un cigare et se plongeait dans la lecture 
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des journaux scientifiques. La jeune fille alors prenait 
une chandelle et se retirait dans sa chambre, pure et 
paisible comme un sanctuaire. Là elle préparait sa 
leçon du lendemain, ou écrivait à une de ses amies, 
ou s'appliquait à quelque travail de broderie, ou lisait 
les œuvres d'un poète aimé. Quelquefois la plume s'ar- 
rêtait entre ses doigts, le livre s'échappait de ses 
mains; sa tête, voilée par sa riche chevelure, s'incli- 
nait sur son sein, et elle s'abandonnait à une énigma- 
tique rêverie, 'comme si elle eût été dominée par an 
pressentiment à la fois sombre et agréable. Parfois 
elle restait ainsi longtemps immobile et silencieuse, 
dans l'ai traction d'une riante pensée ou les appré- 
hensions d'une douleur inexprimable. Tantôt un lé*er 
sourire animait sa figure virginale, tantôt une larme 
furlive s'échappait de ses yeux. Puis enfin elle se le- 
vait, éteignait sa lumière, et tout dormait dans la mai- 
son du professeur. 

Pourquoi notre étudiant aurait-il été chercher ail- 
leurs ce qu'il désirait? Pour fixer son attention, pour 
captiver son cœur, que lui fallait-il de plus que celte 
jeune fille avec ses quinze ans, sa jolie figure, sa mo- 
deste démarche, son regard touchant, et sa poétique 
nature allemande? 

Hélas I notre héros était né baron, baron des pro- 
vinces allemandes, avec des armoiries ciselées sur les 
colonnes de sa vieille église. De plus, il était riche, ce 
qui, soit dit en passant, n'est pas chose commune parmi 
les barons allemands. 

Par suite de ces diverses circonstances, par son élé- 
ment aristocratique, Firengcim éprouvait un sentiment 
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de répugnance invincible pour tout ce qui pouvait le 
mettre en contact avec des existences plébéiennes, pour 
tous les incidents de la vie journalière des pauvres 
gens. Ce cher baron ! Lorsque dans les rêves de sa 
jeune imagination il se créait à lui-môme une com- 
pagne, il parait cet idéal de sa couronne nobiliaire, il 
le revêtait de velours et de satin, il lui mettait sous 
les pieds des tapis anglais, il lui donnait, à la place du 
vif accent de la passion, l'élégant et léger langage du 
monde. 

Avec de tels penchants, s'il ne pouvait rester com- 
plètement indifférent à la beauté de sa jeune voisine, 
il n'éprouvait cependant pas pour elle un ardent en- 
thousiasme. Le petit chapeau qu'elle posait sur sa 
tête outrageait à ses yeux d'une façon scandaleuse les 
lois de la mode, et le sac où elle mettait ses livres lui 
apparaissait comme la tombe de la poésie. De plus, il 
avait remarqué que la jeune fille faisait elle-même le 
matin ses provisions pour la cuisine. 11 la voyait peser 
le poisson, examiner les légumes, marchander et payer 
sa dépense avec une grosse monnaie de cuivre. 11 sa- 
vait, en outre, que pour tous les jours de la semaine 
elle n'avait qu'une simple robe d'indienne, et pour les 
jours de fête une seule robe en percale blanche. Quoi- 
qu'elle fût belle comme un ange, quoiqu'elle charmât 
tout le monde, depuis le surintendant jusqu'au der- 
nier écolier, le baron ne pouvait oublier cette robe 
qu'elle avait cousue elle-même et qu'elle gardait comme 
la prunelle de ses yeux parce qu'elle n'en possédait pas 
d'autres. 

Lorsque, fatiguée de ses études ou de son labeur, 

16. 
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elle se relirait dans sa cellule, et que son flambeau 
brillait derrière ses blancs rideaux, à un cœur enthou- 
siaste il eût semblé qu'on ne pouvait pénétrer ni par 
les yeux ni par la pensée dans cette mystérieuse re- 
traite, ou qu'on ne pouvait s'élancer là, dans son rêve, 
sans vouloir se prosterner devant cette douce, chaste, 
céleste image. Mais le baron pensait qu'elle avait pris 
à la main un flambeau où brûlait une chandelle de 
suif, qu'elle avait un vilain bois de lit, des draps gros- 
siers, et qu'elle déployait sur elle une couverture éraillée. 
Cependant il voulut user de son privilège de voisin, 
et, un jour férié, après avoir lait sa baibe, revêtu un 
frac noir cl mis des gants blancs, il se rendit, à midi, 
chez le professeur pour lui rendre visite. En entrant, 
il aperçut la jeune lille à travers la porte entr ouverte, 
et la vit à regret disparaître. 

— Soyez le bienvenu, mon jeune ami, dit le bon 
professeur utriusque jaris en ôtant ses lunettes et en 
s'arrachant à un amas de papiers poudreux. Vous vous 
consacrez, je crois, aux finances? 

— Non, à la diplomatie. 

— Ah ! diplomatix cultor! Vous suivez les leçons de 
mon savant ami Btkkern? 

— Précisément. 

— Et vous êtes laborieux? 

— Quelquefois. 

— 11 faut être laborieux, mon ami. Dans la science 
est la semence du grand et du beau. Ne perdons pas 
notre temps; notre temps, c'est notre capital, notrt 
trésor. Ars longa, vita brevis. Il me semble que vous 
êtes notre voisin? 
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— J'ai cet honneur. 

— Je vous en prie, pas de cérémonie. Nous ne som- 
mes point ici dans la capitale, el, franchrment, si je 
puis vous cire agréable en quelque chose, disposez de 
moi. J'ai quelques rares ouvrages, îles livres qu'on ne 
trouve pas sans les chercher... sans les bien cher- 
cher, ajouta le digne professeur avec une naïve va- 
nité de bibliomane. Vivons en bons voisins. 

Et, à ces mots, il tendit la main à l'étudiant avec une 
franche cordialité. 

— Un brave homme ! se dit le baron, qui se sentait, 
sans le vouloir, ému d'une telle réception. 

— Écoulez, reprit le professeur, si vous n'avez pas 
peur de passer quelques instants près d'un vieillard, 
voulez-vous dîner avec nous? 

Par une singulière contradiction, Firengeim fut à 
la fois réjoui el inquiet de celte invitation. 

— Je la verrai, sedilil. 

Ce fut sa première réflexion. Puis il ajouta : 
' — Peut-être que ce rongeur de livres désire me rap- 
procher d'elle dans l'espoir de me marier avec elle. 
Car, sans doute, il sait que j'ai un bel héritage en 
perspective, que je serai riche. 

Mais riionnêtc Allemand n'avait pas la moindre idée 
de cette situation. 11 aimait les jeunes gens et désirait 
autant que possible leur être agréable. L'étudiant alle- 
mand accepta l'invitation, se retira, et une heure après 
il était de retour. Une grossière servante mettait la 
nappe sur la table. Le professeur, vêtu d'une longue 
redingote couleur olive et paré d'une cravate blanche, 
fie promenait dans sa chambre, tandis que sa fille, a#- 
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sise près de la fenêtre, regardait ce qui se passait dans 
la rue. A rapproche du baron, elle rougit, se leva et fit 
un salut qui n'était pas sans grâce. Le professeur, 
après quelques réflexions banales, invita son convive à 
se mettre à table. 

La grosse servante apporta dans une .soupière une 
bouillie d'avoine au lait. Le professeur et sa fille sa* 
vourèrcnl ce mets rustique; le baron n'y touchait qu'à 
contre-cœur. Quand on a faim, un mauvais dîner près 
de la personne qu'on aime est un accident fort dés- 
agréable. L'amour s'affaiblit et l'appétit reste. C'est 
triste à dire, mais c'est vrai. A ce hideux potage suc- 
céda un plat de morceaux de bœuf nageant dans la 
graisse, avec des pommes de terre à moitié crues; puis 
un plat de beignets compléta ce dîner, pendant lequel 
il n'avait été question que des qualités des différentes 
sauces. 

— Et maintenant, Charlotte, dit le professeur quand 
le repas fut fini, va me chercher une bouteille de vin 
pour fêter mon jeune ami. 

Charlotte sortit, et revint un instant après, appor- 
tant un flacon de vin du Rhin, pour lequel son savant 
père, comme tous les savants d'Allemagne, avait un 
goût particulier. 

Le vin du Rhin et les cigares étaient l'unique joie 
sensuelle et l'unique prodigalité du vieux professeur. 
C'était pour lui procurer ces deux denrées de luxe que 
sa fille ménageait avec soin les kopecks toute Tannée* 
renonçait pour elle-même à toutes les fantaisies natu- 
relles à son âge, n'avait qu'une robe d'indienne pour 
les jours de la semaine, une robe de percale pour les 
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dimanches, et discutait longtemps, minutieusement, le 
prix des provisions. Les cigares venaient de Hambourg; 
le vin du Rhin était acheté par un ami qui s'y connais- 
sait. Le baron ignorait ces détails. 

En humant avec un sentiment patriotique la li- 
queur de son pays natal, le professeur se ravivait; 
comme les enfants jouissent de leurs jouets, il jouis- 
Fait de sa vieillesse. Deux heures s'écoulèrent rapide- 
ment, pendant lesquelles il raconta son existence de 
jeune homme, ses études, ses examens, les amitiés 
qu'il avait formées parmi les lettrés de l'Allemagne, 
et son amour timide, et son mariage, et toute sa vie 
silencieuse, laborieuse; puis, à la fin de son ïécit, une 
larme descendait sur ses joues comme un hommage à 
ceux qu'il avait aimés. Le baron l'écoutait avec atten- 
tion. Le bon côté de son esprit s'ouvrait à la séduction 
de cette calme, honnête existence, à l'idée du bonheur 
qu'on pouvait éprouver dans une sphère si tranquille, 
en face de cette charmante jeune fille. Apaisée dans ses 
tumultueux mouvements, affranchie de ses vains dé- 
sirs, son imagination s'élançait vers une source ra- 
fraîchissante d'une pureté idéale. Puis bientôt il se 
trouvait en proie à un conflit d'impressions et de sen- 
timents qu'il ne pouvait surmonter. En regardant Char- 
lotte, il se disait qu'il devait l'aimer. En observant les 
détails de son intérieur, il ne pouvait plus admettre la 
possibilité de cet amour. Sans elle, tout lui semblait 
affligeant; avec elle, tout devenait triste. Assis en face 
d'elle, les regards fixés sur ses beaux yeux bleus, om- 
bragés par de longs cils, il l'emportait sur les ailes de 
son imagination dans un monde merveilleux où tout 
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respïr.tit la poésie il le bonheur. Puis, soudain, ses 
lèxes s'évanouiraient à l'aspect de cette pauvre lmbî- 
talimi. il Fiiléo de la bouillie d'avoine, des vêlements 
rapiécés, (l»*s mmicliMtes près de la chandelle de suif, 
dose! nnx don! on avait longtemps marchandé le piiï, 
était pimr lui comme une ondée glaciale. 

Avec ci'llc demie: e impression, Firengeim se pro- 
mettait chaque soir de ne pas continuer le cours de 
ses visites chez le professeur, et le lendemain ilyre- 
tourn.iil. buvait avec lui le vin du Rhin, fumait avec 
lui des riiriri's, et jouait avec Charlotte des sonates à 
quatre mains. 

Quelques mois s'écoulcient ainsi. Dans les villes 
universitaires, pas plus que dans les autres villes, la 
médisance n'est endormie. Bientôt le bruit se répan- 
dit que le baron allait épouser la jeune Allemande, et 
à cette nouvelle s'adjoignirent, comme de coutume, 
toutes sortes de commentaires. Quand le baron apprit 
de quelle rumeur il était l'objet, il en fut trcs-inorlifié. 
Le mariage ne lui apparaissait que comme un port 
après une longue traversée, et il commençait seule- 
ment son vojage. En même temps, il s'oflrnvait à l'idée 
qu'un autre que lui pût épouser Charlotte .Cependant 
nous devons lui rendre justice, il eut la force de se 
vaincre, peut-être parce qu'il était jeune et animé d'un 
généreux sentiment, ce qui, par malheur, s'en va avoc 
Page. 11 cessa tout à coup d'aller chez le professeur, et, 
pour $c distraire, se jeta dans le tourbillon de la vie 
d'étudiant. 

Cette vie d'étudiant, n'est-ce pas, mes amis, la coupe 
pétillante qu'on ne peut quitter et qui ne désaltère pail 
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Firengeirn voulut on faire l'expérience. On le vit, la 
casquelle sur l'oreille, la main armée 'd'un lourd bâ- 
ton, se rendre aux réunions les plus turbulentes, e* 
lutter dans la salle d'armes avec les burschen les plus 
redoutés. Son nom, qui était rcslé longtemps obscur, 
devint célèbre dans tous les carrefours. Les novices de 
l'Université le regardaient avec respect, et les jeunes 
filles avec curiosité. Mais le baron n'avait nulle envie 
de devenir amoureux et trouvait à chaque rencontre 
quelque préservatif à un rève de galanterie. Celle jeune 
personne était assez jolie, mais son père exerçait le 
métier de boulanger; celte autre lui avait l'abord paru 
très-séduisante, mais un jour il remarqua qu'elle ne se 
lavait pas les mains. Celle-ci était trop petite, celle-là 
trop grande; Tune pas assez brune, l'autre trop blonde. 
Bref, après les avoir toutes passées en revue, il ne trou- 
vait encore rien de mieux que la fille du professeur; 
mais il ne s'était occupé d'elle qu'à ses moments de 
loisir, et en souffrant à tout instant du ridicule pro- 
saïsme de sa situation. 

Que se passait-il alors dans le cœur de la douce 
Charlotte? Il est aisé de le deviner. Elle était retombée 
dans son premier isolement. Elle évitait soigneuse- 
ment le baron quand par harard elle l'apercevait dans 
la rue, et restait plus longtemps seule le soir à rêver 
dans sa chambre. Lorsque Firengeim la rencontrait, 
il lui semblait qu'elle était irritée contre lui, et il s'en 
aflligeait. 

- De quel droit, se disait-il, se montre-t-elle mé- 
contente de moi? — 11 est probable pourtant qu'il eût 
été plus offensé de la croire indifférente/ 
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Au reste, sa vie s'écoulait dans un perpétuel entraî- 
nement. Le matin, il assistait d'un air distrait à quel- 
ques leçons, puis se rendait à la salle d'armes, dont les 
exercices étaient pour lui un enseignement, de premier 
ordre ; puis, le soir, il se réunissait à ses joyeux com- 
pagnons pour boire et chanter, et, toute la nuit, on 
entendait résonner ses cris bruyants. 

Il arriva que l'Université célébrait l'anniversaire de 
sa fondation. Les étudiants se réunirent avec une ample 
provision de bouteilles dans leurs cabarets. Le banni 
était le chef d'une de ces jeunes cohortes, il les con- 
duisit dans une taverne et y resta tout le jour. Cachée 
derrière ses rideaux, Charlotte, inquiète de ne pas le 
voir, épiait son retour avec impatience. Le soir, les 
bourgeois de la ville illuminèrent leurs maisons eo 
l'honneur de l'Université, et par la crainte aussi qu'on 
ne brisât leurs vitres. Bientôt de tout côté apparurent 
les diverses corporations d'étudiants qui s'avançaient 
avec des flambeaux chantant en chœur et se réunis- 
saient devant l'édifice de l'Université pour le saluer par 
de nombreux vivats. 

Tous les habitants de la cité étaient sur leurs portes 
et assistaient avec curiosité au spectacle de cette fête 
bruyante. Les cris, les chants, les acclamations se suc- 
cédaient sans interruption. Près de la demeure du pro- 
fesseur s'arrêta une bande tumultueuse qui avait eu trop 
de vin à sa disposition. 

— Savez-vous, s'écria d'une voix rauque l'un <k 
ceux qui en faisaient partie, savez-vous que le vieux 
barbon qui demeure là a été hier fort impoli envers 
moi.... ; oui, fort impoli.... Je frappais sur le plan- 
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- r cher avec mes pieds...., c'était mon capricp.... Ne pou- 
; vais-je avoir un caprice? Eh bien, tout à covp le vieux 
rne dit que j'empêche les autres d'écouter.... Voyez- 
vous celte grossièreté? 

— Une véritable grossièreté! dirent quelques-uns 
: de ses compagnons. 

— Qu'il soit donc puni comme il le mérite! Un vi- 
goureux pereat ! 

— Pereat ! s'écria toutela bande d'une voix si formi- 
dable, que les murs des maisons voisines semblaient en 
être ébranlés. 

En ce moment, le professeur était paisiblement assis 
* dans sa chambre devant son bureau. A ces vociférations 
désordonnées, il pâlit, puis se dit: 

— Ce n'est pas à moi que s'adresse cet outrage. 
Non ; c'est, vraisemblablement, à mon pauvre savant 
voisin. 

— Silentium ! Bursehen ! s'écria d'une voix impé- 
rieuse un autre étudiant. C'est une honte que d'offen- 
ser ainsi un innocent vieillard ! 

— Comment donc! Qu'est-ce que cela signifie? di- 
rent plusieurs jeunes gens, émus de cette apostrophe. 

— À-t-il jamais, reprit la même voix, insulté quel- 
qu'un d'eu(re vous? A-t-il jamais été hostile aux étu- 
diants? Ne s'est-il pas, au contraire, tout entier consa- 
cré à vous? Et vous, au lieu de le remercier, vous l'ou- 
tragez par vos injures. C'est une honte, enfants. 

— C'est Firengeim, murmura un des étudiants, 

— Il y a, dit un autre, une belle fille chez le pro- 
fesseur. 

Mais, au même instant, toutes les voix réunies pro- 

17 
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iérèrent un autre cri : — Vivat ! vivat ! vivat ! ereseat. 
floreat in xternum ! 

— Monsieur le baron, dit i'éCndtaitt qui avait pro- 
voqué l' offense faite au digne professeur, nous auroœ 
un petit compte à régler ensemble, : tous plairait-il de 
venir faire une promenade avec moi? 

— Avec des pistolets? répondit Fïretigeim. 

— Oui, s'il vous plaît, avec des pistolets. 

— Non, dit un des anciens de la corporation, avec 
des fleurets. 

Un nouveau vivat résonna dans les airs. 

Une fenêtre s'ouvrit dans l'habitation saluée par ce 
enthousiastes acclamations, le professeur apparut ans 
regards des étudiants, et d'une voix émue prit la pi 
rôle. 

Aux premiers mots de son discours, il se fit dansb 
troupe turbulente un grand silence. L'honnête Alle- 
mand disait comment il était entré dans la carrière uni- 
versitaire, quelle prédilection il avait toujours euepoar 
les étudiants ; et, en terminant sa harangue, il déclan 
que la plus douce joie qu'il pût éprouver au déclin de 
sa vie, cotait de penser que ses efforts n'avaient point 
été complètement inutiles à ses disciples. Pendant que 
les premières cohortes d'étudiants s'écoulaient avecre. 
gret, d'autres encore vinrent se joindre à celle-ci, et, 
lorsque le professeur eut fini de parler, des vivat reten- 
tirent avec le fracas de la foudre. Puis, tous les flam- 
beaux jetés sur le sol et rassemblés eu un même bûcher 
éclairèrent de leur feu la troupe joyeuse. Le professeur 
courait à sa cave avec une gaieté d'enfant. Il s'approcha 
des étudiants, leur serra la main, leur distribua ses 
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* meilleurs cigares, et pour eux épuisa sa provision de 

vin du Rhin. 
>' Quelques jours après, on rapportait sur un brancard 

■ Firengeîm grièvement blessé et sans connaissance. 

pk Quand il commença, à revenir à lui. un nuage s'é- 
tendait encore sur ses regards el sur sa pensée. Dans 

■ cetle ombre confuse, il entrevit un doux visage et deux 
yeux humides pareils à des étoiles voilées qui sem- 

É blaicnt le rappeler à la vie. Peu à peu cette vision flot- 
tante entre le rêve et la réalité prit plus de consistance, 
ces traits devinrent plus distincts. C'était elle. C'était 

r la fille du professeur, qui se tenait debout, inquiète et 

i tremblante, au chevet du malade. 

— Il a recouvré le sentiment, dit-elle à voix basse 
en rougissant. Je ne dois plus rester ici. 

Et elle soupira. 

Son père, qui était près d'elle, observait la blessure 
de l'air d'un homme qui s'y connaît. 

— Quel beau coup d'épée J dit-iL Mon pauvre ami, 
si vous avez besoin de quelque chose, c'est à moi qu'il 
faut vous adresser. 

le baron resta trois mois au lit. Sa jeune voisine n'o- 
sait plus venir le voir, mais à tout instant il reconnais- 
sait sa sollicitude à ses ingénieuses attentions. De la de- 
meure du professeur, il lui arrivait chaque jour des 
aliments délicats, du linge, des livres, des fleurs, et 
toutes sortes de choses inconnue? à un insouciant gar- 
çon. Charlotte était sa providence invisible, et c'était à 
sa charte image qu'il rejoignait toutes les vagues rêve- 
ries de ses longues insomnies. Quant à elle, l'innocente 
fille, elle faisait une heureuse habitude de cette œuvre 
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de tutelle, et attribuait le secret penchant de son cœur 
à un sentiment de commisération. 

Fatigué de ses folies d'étudiant, le baron retoumi 
avec joie chez le vieux professeur, reprit ses livresctse 
remit à travailler. Par l'effet de sa maladie, et par suite 
de ce nouveau genre d'existence, ses idées étaient bien 
changées. lien était venu à reconnaître que les quali- 
tés du cœur et de l'esprit valent mieux que l'élégance 
desformes. Affranchi de ses anciens préjugés, ilse rap- 
prochait de plus en plus du vénérable professeur; 1 
éprouvait pour lui une affection filiale, et il aimait Char- 
lotte comme une sœur. Dans le cours régulier et uni- 
forme des heures qu'il passait près d'elle, rien n'exci- 
tait le feu de la passion, mais à tous deux il semblait 
qu'ils fussent nés l'un pour l'autre: Avec elle, à ses mo- 
ments de loisir, il s'occupait de musique, ou lisait la 
œuvres de quelque poète. Elle avait une prédilection 
particulière pour Schiller ; lui préférait Gœthe. Celle 
dissidence suscita quelquefois entre eux d'aimables 
discussions, pareilles à des querelles d'enfants. Ils 
se plaisaient à être ensemble ; mais, chose singulière! 
lorsque Charlotte était dans une disposition de gaieté, 
il devenait morose, et, lorsqu'il reprenait un air pétu- 
lant, la jenne fille à son tour s'attristait. Puis parfois 
ils se réunissaient tous deux dans les mêmes impres- 
sions, et alors leur cœur se dilatait dans un sentiment 
de bonheur inexprimable, et la joie pétillait dans leurs 
yeux. Le baron n'y comprenait rien. Chaque jour pour- 
tant un attrait invincible le ramenait chez ses bons 
voisins, chaque jour il passait de doux moments à re- 
garder Charlotte, puis il rentrait chez lui et s'appli- 
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quaii à l'étude. Ce fut là le plus heureux temps de sa 
vie, et peut-être que si cette situation se fût prolongée, 
elk lui aurait complètement réformé le caractère; mais 
un événement subit le jeta tont à coup dans uns autre 
direction. Il hérita d'un domaine considérable; il fut 
mis en possession d'un important majorât. A cette 
époque, ses cours académiques étaient finis, et la vie 
universitaire lui paraissait très-fastidieuse. 

Richesse 1 richesse! mobile de nos éludes, de notre 
activité de citoyen, de notre bonheur de famille, ou de 
notre frivole existence, si pour quelques-uns tu es le 
génie de la science, pour combien d'autres n'es-tu pas 
le démon des mauvaises pensées ? 

Le baron commença à faire ses préparatifs de voyage 
avec un froid égoïsme. Le tintement métallique de l'ar- 
gent résonnait de loin à son oreille, la perspective des 
honneurs et des distinctions séduisait son esprit. En 
deux jours tous ses apprêts étaient terminés, et il avait 
pris congé de ses connaissances. 

Quand il vint annoncer au professeur son change- 
ment de situation et son départ, le bon viellard parut 
fort ému. Sa fille n'était pas à la maison; le baron le 
pria de vouloir bien lui transmettre ses paroles d'adieu 
et de lui répéter que toute sa vie il se souviendrait d'elle. 

— Sans doute, se dit-il, elle a disparu à dessein pour 
échapper à un dernier entretien. 

Il existe dans quelques-unes de nos universités une 
coutume touchante. Lorsqu'un étudiant se sépare de 
ses condisciples pour entrer dans le monde, lorsqu'il 
abandonne à jamais sa vie joyeuse d'étudiant, ses ca- 
marades le conduisent à pas lents à travers les rues de 
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la ville, en chantant en chœur des chants plaintifs, des 
chants ie deuil qui résonnent comme le bruit lugubre 
de la terre qu'on jette sur un cercueil. Et l'étudiant 
qui s'en va ue\isevelit-il pas en effet dans le passé, 
comme dans un cercueil, la meilleure part de sa jeu- 
nesse, de sa gaieté, de sa poésie? 

Comme Firengeim était très-aimé de ses camarades, 
dès le matin du jour fixé pour son départ, de tous côtés 
on vit une quantité déjeunes gens se réunir sur la place 
où ta procession devait se former. Bientôt il apparut, 
portant pour la dernière fois son costume d'étudiant. 
Deux de ses amis le prirent par la main et ouvrirent 
la marche; les autres se rangèrent derrière lui et en- 
tonnèrent leurs chants funèbres. Le baron s'avançait 
en silence, absorbé dans ses souvenirs. 

Dans chaque rue, à chaque pas, il revoyait une de 
ses connaissances : c'était le traiteur qui jouait de la 
contre-basse, l'appariteur qui venait l'inviter à se ren- 
dre chez le recteur, le marchand qui lui faisait crédit,, 
le propriétaire qui lui louait une chambre, et les fem- 
mes, et les jennes filles avec lesquelles iL dansait, Tous 
le saluaient de la main et lui adressaient avec leurs 
adieux des vœux sincères. Mais voilà qu'il lève la tête, 
il est devant la maison du professeur. À la fenêtre est 
Charlotte, avec sa robe blanche, comme si elle avait 
voulu se parer pour cette triste cérémonie. Ses joues 
n'ont plus leur incarnat accoutumé. Ses mains tombent 
langurssamment à ses côtés. Le baron lui adresse un 
salut mélancolique. Elle ne répond point à ce salut. 
Son visage devient encore plus pâle, et, à voir comme 
elle tient ses regards fixés sur' cette procession, on di- 
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rail qu'elle voudrait pouvoir l'arrêter dans sa marche 
par quelque miracle; puis soudain ses yeux se voilent, 
et de grosses larmes ruissellent te long de ses joues. 

Pour le baron, eeite douleur était wm tardive révé- 
lation, et son âme en fot émue. 

— Elle m'aimait, se «irt-B. 

Et il baissa ta tête. El la troupe d'étudiants conti- 
nua sa marche, et longtemps- encore 0*1 entendit ses 
ehants vibrer dans les rues, puis te bruit s'affaiblit peu 
à peu et ccanr à la barrière. 



III 



On a fait une plaisante observation qui, de même 
que plusieurs autres pèaréanteries, offre un sujet de ré- 
flexion assez curieux. On a dit que 91 le Russe prend 
l'habitude de boire jusqu'à ses vingt-cmq ans, il res- 
tera toute sa vie un ivrogne. L'Allemand, au contraire, 
peut avoir les mêmes habitudes jusqu'au dernier jour 
de sa vingt-quatrième année, puis tout à coup i! pren- 
dra un autre régime, et jusqu'au terme de sa carrière 
ne boira plus que de l'eau. La veilte, il se livrait à fou- 
tes sortes d'extravagances ; lelendemam, M entre comme 
un homme sérieux parmi leshommes sérieux. La veifle, 
c'était un bursehe turbulent, insoucieux, jetant l'ar- 
gentà tort et à travers ; le lendemain, c'est un Allemand 
réfléchi, économe, qui tire parti de tout. En un mot, 
le» passions des Allemands sont réglées comme des ren- 
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tes imprescriptibles et enregistrées exactement à leur 
échéance. 

Cetle différence entre les deux nations est surtout 
remarquable parmi les étudiants à la fin de leur cours 
universitaire. J'ai eu un camarade qui s'étail battu tant 
de fois, que son corps était couvert de cicatrices, qui 
jouait jusqu'à ses vêtements, et qui buvait de telle sorte, 
que le cabaretier lui-même en était stupéfait. Le jour 
de son départ, il commit des folies à faire dresser les 
cheveux sur la tête. Puis, lorsqu'il prit son dernier verre 
de vin, les larmes s'échappèrent de ses yeux, et trois 
fois de suite il s'écria : Lebe wohl, meine goldene Iu- 
gend /Adieu, ma jeunesse d'or I Le lendemain, c'était un 
vénérable pasteur. Il apprenait à prononcer des béné- 
dictions, il préparait des homélies, et ne pensait à sa 
vie d'étudiant si récemment achevée que comme à une 
lointaine époque de sa carrière. 

Il en arriva à peu près de même à Firengeim. L'im- 
pétueux étudiant devint tout à coup un prudent diplo- 
mate. Il résolut de se rendre à Pétersbourg, et vit deux 
régions ouvertes devant lui pour son agrément et pour 
son ambition: le grand monde et l'administration. 
Peu lui importait de rendre qnelque service à l'État, 
il voulait faire son chemin, voilà tout. 

Nous autres Russes, nous accusons souvent les Al- 
lemands de prendre la place que nous avions rêvée, 
d'atteindre au but que nous ambitionnions. N'est-ce 
pas notre faute ? Ils persévèrent dans leurs projets, tan- 
dis que nous chancelons ; ils poursuivent sans relâche 
leurs efforts, tandis que nous épuisons en un instant 
toute notre ardeur pour retomber ensuite dans une 
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molle indifférence. N'est-il pas tout simple alors qu'ils 
nous barrent le chemin, et s'emparent sous nos yeux 
de Temploi et des. distinctions que nous désirions ob- 
tenir? 

Le baron avait cette faculté allemande. Il entra dans 
ses fonctions en renonçant à tout traitement, pour mé- 
riter par là un plus prompt avancement. Il s'appliqua, 
dès son installation dans les bureaux, à se metlre en 
bons rapports avec ses collègues; il flatta son direc- 
teur, il fit la cour à son ministre. A le voir assis à son 
pupitre, il semblait né pour porter l'uniforme. Il n'ou- 
bliait pas un seul employé dans ses attentions. Il don- 
nait des gratifications au concierge et aux domestiques. 
Bientôt, quoiqu'il travaillât fort peu, il réussit à se faire 
considérer comme un très-digne fonctionnaire. 

Dans le monde, il suivit la même tactique. Seule- 
ment, pour y aller, il remplaçait l'uniforme par le 
frac et par les gants jaunes. Il prit à lâche de se rendre 
agréable aux veillards, il les écoutait d'un air respec- 
tueux, avec une profonde attention, leur présentait leurs 
pelisses ou leurs manteaux, leur rendait des visites 
ponctuelles, et ne manquait pas, à leur jour de nais- 
sance, de déposer chez eux une carte et un présent. 
Puis il faisait leur partie au jeu, et souvent perdait. 
Bien entendu que ses présents et ses pertes étaient pro- 
^j^rtionnés à l'importance du personnage dont il vou- 
lait conquérir la bienveillance. Mais tous étaient char- 
més de lui. En même temps, le baron eut soin de se 
faire présenter aux beautés à la mode; quoiqu'elles 
n'eussent pas, à vrai dire, un grand attrait pour lui, il 
tenait pour sa gloire d'homme du monde à montrer 

il 
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qu'il était en bonnes relations avec elles. Il se plongeait 
près d'elles dans un large fauteuil élastique, se penchait 
de leur côté pour leur parler à l'oreille, et leur mur- 
murait à voix basse toutes sortes de fadeurs. Elles sou- 
riaient invariablement, bien que la plupart du temps 
ce qu'il leur disait n'eût rien de récréatif. Mais, dès que 
Tune avait commence à rire, toutes les autres suivaient 
son exemple ; de mène que toutes voulaient porter des 
manches courtes, des gants glacés et des mantelets de 
velours. Chaque matin, il arrivait chez le baron de jo- 
lies petites lettres parfumées, avec des invitations à dî- 
ner et des billets de concert. ËnGn, il eut l'honneur 
non-seulement de danser avec les femmes les plus re- 
cherchées, mais ces femmes mêmes manifestaient le dé- 
sir de l'avoir pour cavalier dans un quadrille nouveau, 
parce qu'il dansait d'une façon distinguée et qu'il aftait 
à la cour. Il s'éleva ainsi rapidement à une position no- 
table dans le monde. Il excitait l'envie de tous les pau- 
vres, timides, maladroits provinciaux qui, pour com- 
pléter les nuances du tableau, figuraient dans les sahm» 
de Pétersbourg. Avec les hommes, il se montrait poli 
sans devenir obséquieux, et ses politesses et ses avance» 
étaient scrupuleusement proportionnées au rang et aur 
signes de distinction des personnes avec qui il se trou- 
vait. Ainsi il saluait en souriant d'un air dégagé le 
simple cordon de Sainte-Anne, il s'inclinait avec nn 
profond respect devant la première classe de l'ordre de 
Saint-André. Et il agissait ainsi non point par Feffet 
d'une nature révérencieuse, mais par la conviction intime 
qu'il accomplissait un devoir en rendant à chaean cet 
exact hommage. En quelques années, il devint ira 
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homme da monde accompli, affamé de distraction, 
ennemi du travail, et calculant froidement tout ee qui 
pouvait lui être de quelque utilité, tont ce qui pouvait 
aider à sor avancement. Ce fut dans ces circonstances 
qu'on le chargea de remplir une mission officielle dans 
la petite ville dont nous avons dorme k description au 
commencement de ee récit. 

Mais pendant ce temps qu'est devenue la fille du pro- 
fesseur? 

Mon aimable lectrice, je ne doute pas qu'avec votre 

pénétration vous n'ayea déjà reconnu dans la femme 
du pharmacien la jolie Charlotte, qui aimait sans es- 
poir le baron. Comment avait-elle quitté le toit pater- 
nel pour venir demeurer dans cette vilaine petite ville, 
et comment, en songeant au baron, avait-elle épousé 
un pharmacien? Comment? C'est un vilain trait, dites- 
vous. Mais, permettez-moi de vous le demander, votre 
noble époux a-t-il toujours été l'unique objet de vos 
pensées? À l'heure même où il vous conduisait à Tau- 
tel, n'auriez- vous point vu flotter devant vous une au- 
tre image qwe la sienne? D'autre^traits ne se seraient-ils 
poiat gravés dans votre cœur? Recueillez un peu vos sou- 
venirs. Ne vous est-il pas arrivé de vouloir à jamais res- 
ter fille, ou de vouloir vous ensevelir dans un monas- 
tère? Et puis... après... vous pleuriez l'un et vous 
souriez à l'autre. La nécessité vous a imposé un sacri 
fice; ce sacrifice, vousl'avez accompli, et, grâce à Dieu, 
vous paraissez assez heureuse, quoique les pantoufles 
et la robe de chambre de votre mari remplacent votre 
idéal. Nous accusons souvent les autres pour nous jus- 
tifier nous-mêmes, et il peut se faire que ce qui nous 
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semble une action répréhensible soit pour d'autres fort 
excusable. 

Tandis que Charlotte, en vraie fille d'Allemagne, 
s'abandonnait à ses mystérieuses rêveries, un petit 
jeune homme à cheveux roux passait et repassait régu- 
lièrement deux fois par jour sous sesfenêlres. Firengeim 
était parti depuis longtemps, et Ton n'avait appris que 
ses succès dans le monde. On ajoutait qu'il était fort 
galant, qu'il cherchait à se marier, et qu'il riait ironi- 
quement quand on lui parlait de son ancienne existence. 
Une partie de ce récit était vraie ; l'autre, comme de 
coutume, inventée à plaisir. La pauvre Charlotte com- 
mença par pleurer, puis se révolta, puis s'apaisa, et 
enfin reporta toutes ses affections sur son père. Les na- 
tures aimantes ne se laissent point écraser par une tra- 
hison. Elles consacrent leur généreuse faculté à un être 
plus digne d'elles. La noble fille s'efforça de s'oublier 
elle-même et ne pensa plus qu'à se dévouer à son vieux 
père, à lui adoucir les derniers moments de la vie. Ce- 
pendant le petit jeune homme à cheveux roux, conti- 
nuait à passer sous ses fenêtres avec une telle régula- 
rité, qu'ellefinit par s'habituer à sa physionomie comme 
à un point de vue inévitable. 

Il est des gens d'un caractère résigné qui savent at- 
endre, et par leur patience arrivent à leur but. L'étu- 
diant que nous venons de signaler était de cette nature. 
Lorsqu'il crut le moment favorable, il se présenta chez 
le professeur, fit connaissance avec lui en lui parlant 
latin, et se mit avec lui à boire du vin du Rhin et à 
fumer des cigares. Le vieillard se prit d'une vive af- 
feclion pour ce nouveau visiteur, quoiqu'il soupirât en- 
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core involontairement au souvenir de son ancien ami 
emporté dans le tourbillon de Pétersbourg. L'étudiant 
multiplia ses visites, et Charlotte, sans lui accorder une 
grande attention, s'habitua à son entretien comme elle 
s'était habituée à ses promenades journalières. Bientôt 
il vint s'établir dans le quartier même où Firengeim 
avait séjourné; mais il ne parlait à Charlotte ni d'a- 
mour, ni de poésie, ni de ses espérances, craignant de 
nuire par un trop prompt aveu à ses desseins. Cepen- 
dant il aidait la jeune fille dans les travaux de son mé- 
nage, il indiquait de nouveaux assaisonnements pour sa 
cuisine, il distillait avec elle des liqueurs et quelquefois 
il achetait pour elle des légumes. Peu à peu il se rendit 
nécessaire dans la maison, et le temps, dans son vol 
rapide, apportait sur ses ailes les souffrances, les infir- 
mités, la mort. Le professeur tomba malade. Ses livres 
furent délaissés, ses cigares mis de côté, son vin du 
Rhin oublié. 11 languit quelque temps, puis vit venir 
la mort avec la dignité de l'homme qui a vécu d'une vie 
consacrée à la vertu et à l'étude. L'étudiant le veilla 
avec l'affection d'un fils. 11 lui préparait ses potions, il 
les lui apportait. A ses derniers moments, le vieillard 
le bénit en l'appelant son gendre, et lui confia sa mal- 
heureuse fille. 

Cet événement produisit sur Charlotte une si cruelle 
impression, qu'elle accepta avec une morne indifférence 
sa nouvelle situation. Son fiancé, du reste, ne l'impor- 
tunait point par l'expression d'une passion intempes- 
tive ; il s'occupait de diriger sa maison et de faire les 
préparatifs du mariage. Ce fut ainsi que Franz Ivano* 
viclh atteignit son but. 
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La fendre Charlotte ! qneS f :e existence nouvelle ! que' 
dé enchantement ! La pauvreté uns 'a poésie, les in- 
q é\èUi*Us sans fa consolation, la sohîutJe sans l'espé- 
rance ! Etpis unê're à qui elle pût confie? ses douleur?, 
parler do passé \ Franz Ivanovitch. n'a; i:.t pas le moyen 
depayeroaauxiiiaire. travaillait lui-n;éme du matin au 
soir à rouler s-:-s pilules, à sécher ses plantes, à com- 
poser se .s mixtures. Du reste, toujours actif, alerte, il 
allait et venait, secouant sa chevelure rousse, heureux 
aussi de voir sa jeune femme. U faut lui rendre cette 
justice qu'il ne l'obsédait point de doucereuses galan- 
teries, qn'il n'exigeait pas d'elle de grands témoigna- 
ges de tendresse. Il se contentait de lui donner modeste 
ment l'exemple de la soumission et de la patience. Ella 
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se réjouissait de penser qu'il ne comprenait pas ce 
dont elle souffrait, et s'appliquait soigneusement à lui 
cacher ses souvenirs et ses regrets. Elle avait fait dans 
la ville peu de connaissances, et, de toutes celles qu'elle 
avait faites, il n'en était pas une à laquelle elle n'eu! 
volontiers renoncé. C'étaient le maire passionné pour 
les Polonaises, le juge passionné pour le vin mousseux, 
l'ispravnik qui ne pensait qu'aux redevances et aux 
nombreuses assemblées, puis la fâcheuse baronne Pe- 
trowna Krivogorcka, qui n'était occupée qu'à mé- 
dire et à prendre soin de ses chiens. Ces gens faisaient 
de temps à autre une visite chez le pharmacien, dans 
l'espoir d'obtenir à meilleur marché, et peotrâtre gra- 
tuitement, les divers ingrédients dont ils avaient besoin*.. 
Plus fréquemment que tous les autres, l'ex-proprié- 
taire, pour se distraire dans son oisiveté, arrivait le 
matin avec sa redingote à la brandebourg, saluait le 
pharmacien, puis s'approchait de Charlotte en lui 
adressant invariablement les mêmes paroles : 

— Bonjour, madame, comment vous portez-vous? 

— Bien, répondait en soupirant la jeune femme. 

— Puis-je fumer ma pipe? 

On lui apportait une pipe. Il se mettait à fumer comme 
une cheminée, puis racontait les nouvelles de la ville: 
un marchand venait de recevoir un baril de harengs 
frais, une vielle femme était tombée sur le trottoir 
nouvellement construit, et autres histoires du même 
genre. 

Sa chronique épuisée^ il recommençait pour la cen- 
tième fois avec la pharmacienne quelques-unes de ses 
aimables plaisanteries. — Eh bien, Charlotte Karlovna, 
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disait-il, quand vous mettrez-vous à apprendre le russe? 
Voyons, prononcez quelques mots. Vous ne pouvez 
pas? C'est pourtant bien simple. 11 faut que vous vous 
y appliquiez, sinon vous m'obligerez à apprendre l'al- 
lemand, et je ne connais encore d'autres mots de cette 
langue que gut et lieb danken. 

Charlotte souriait tristement. Le sot propriétaire dé- 
posait sa pipe dans un coin, puis se retirait très-satis- 
fait de sa visite. Dans une capitale, se disait-il, oui, 
dans une vraie capitale, on trouverait cette femme" très- 
jolie. 

Et Charlotte restait seule, tout le jour seule. Que de 
longues heures elle passait quelquefois assise à sa fenê- 
tre, plongée dans ses sombres réflexions, regardant 
les nuages gris amassés à la surface du ciel, ces nuages 
qui n'annoncent ni la tempête ni le soleil, ces nuages 
froids, tristes, lourds comme sa propre existence. Puis, 
plus bas en face d'elle, que voyait-elle? Des mares 
d'eau et des canards, des rues boueuses, des femmes 
en haillons, de misérables maisons dont les vitres 
brisées étaient rejointes par des lambeaux de papier. 
Tout ce qu'il y a de plus laid dans l'aspect de l'hu- 
manité semblait réuni pour empoisonner les plus bel- 
les années de sa vie. 

Puis son imagination était pour elle une autre cause 
de tourment. Les rêves qui jadis l'avaient occupée se 
représentaient plus vivement à son esprit; et, dans sa 
solitude, elle voyait scintiller, flamboyer l'image de l'a- 
mour, mais d'un amour passionné qui enflammait ses 
sens. Pour un instant de cet amour, de ce bonheur, 
elle aurait voulu donner toute sa vie. 
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Dans ses douloureuses agitations, elle ne pouvait ce- 
pendant ni haïr ni mésestimer son mari. A vrai dire, il 
ne la comprenait pas, mais c'était un bon et honnête 
homme, qui s'efforçait constamment d'adoucir pour elle 
le fardeau des soucis domestiques, qui sans cesse tra- 
vaillait avec l'unique ambition de lui préparer quelque 
bien-être dans l'avenir. 

Deux années s'étaient ainsi écoulées, quand le baron 
se présenta à la pharmacie pour acheter des poudres 
de soda. 



IV 



— Il y a longtemps, dit Charlotte, que nous ne nous 
sommes vus, monsieur le baron. 

— Il y a longtemps, à mon grand regret ; et vrai- 
ment je ne pensais guère que ce voyage, que j'ai mau- 
dit du fond du cœur, aurait pour moi un tel résultat. 

— Quel résultat? 

— Le bonheur, l'inexprimable bonheur de retrou- 
ver celle qui a si vivement intéressé ma jeunesse. 

Le baron s'arrêta, et jeta sur la pharmacienne un 
regard inquisiteur. 

Franz Ivanovitch s'inclina, ne comprenant pas pro- 
bablement les ingénieuses paroles du jeune voyageur. 

— Voudriez-vous bien, répliqua-t-il, entrer au sa- 
lon? Il n'est pas brillant, mais il appartient à de 
bornas gens. Pendant ce temps, je vous demande- 
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rai ia permission d'aller expédier mes petits clients. 

Le baron suivit avec émotion Charlotte dans sa cham- 
bre. Uiic foule de souvenirs se réveillèrent subitement 
à h bis (bas son esprit. Les paisibles entretiens du 
soif dans la maison du professeur, tes visions qu'il avait 
entrevues quand il était malade sur son lit, se repré- 
sentaient vivement à sa pensée. 

Cependant il n'avait plus devantlni la petite fille d'au- 
trefois, avee son bumble chapeau, sa démarche timide, 
son regard craintif, mais une femme épanouie dans 
toute la fleur de sa beauté. Peut-être qu'elle avait perdu 
la pure, la sainte expression de sa candeur première ; 
mais il se manifestait dans ses yeux, dans sa physio- 
nomie, une indéfinissable douceur, un caractère de 
souffrance, de passion, qui lui donnait un charme tout 
nouveau, un charme dangereux. 

Le salon où elle introduisit le baron n'était, en effet, 
point brillant. Quelques chaises très-ordinaires, un 
divan près du poêle, une table recouverte d'un méchant 
tapis, un piano devant la fenêtre, le tout placé dans un 
ordre symétrique, tel était le mobilier. Dans un angle 
s'élevait une armoire à vitres, où Fon entrevoyait une 
douzaine de tasses en porcelaine, et quelques cuillers 
en argent, rangées selon les lois de la précision alle- 
mande et de l'élégance bourgeoise. Ce ltrxe germanique 
frappa désagréablement le dandy de la capHaîe; invo- 
lontairement il se prit à songer aux splendides de- 
meures de Pétersbourg ; mais cette impression ne fut 
pas de longue dur ce. A mesure qu'il avançait dans la 
vie, le baron s'habituait à observer avec plus d'indiffé- 
rence les décorations de la vie. 
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— Aurais-je jamais imaginé, dit-il à voix basse, que 
je vous reverrais ici? 

Charlotte soupir». 

— Et que je vaos reverrais mariée? 

Un regard languissant, qui exprimai* tm timide re- 
proche, répondit à ces paroles. 

— Votre père se porte bien? 

— Mon père est mort. 

Le baron inclina la tête. 11 n'avait pas même su que 
son vieil ami était mort. Son cœur ne put se défendre 
d'un sentiment pénible. Mais bientôt son égoïsme 
d'homme du monde te détourna de ses fâcheuses 
réflexions. 

— le père est mort, se dit-il; c'est une crainte de 
moins. Son mari est un bon homme facile à mener. 
Elle m'aime, et ici, dans cette misérable bourgade, je * 
ne pense pas que je doive rencontrer beaucoup de ri- 
vaux... En tout cas, cette galanterie m'occupera. 

— Vous devez, reprit-il, vivre ici bien tristement. 

— Oui, répondit la jeune femme avec des larmes 
dans les yeux. Mon père m Y laissée orpheline. Mon 
pauvre pèrel II parlait souvent de vous. Do* jour où je 
l'ai perdu, mou existence a été bien changée. Tout 
m'est apparu sous un autre aspect, et je ne sais vraiment 
comment j'aurais pu exister sans te charme de mes 
souvenirs. 

— Très-bien, pensa le baron, voilà des ifidices. 
Elle est malheureuse, donc elle est préparée à une au- 
tre situation, et je ne serais qu'un absurde écolier si 
tout ne s'arrangeait pas au gré de mes vœux. 

— Et voilà pourquoi, dit-il, vous nous êtes mariée; 
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— Je me suis mariée pour faire plaisir à mon père. 
Il croyait que je serais heureuse avec un homme qui 
m'aimait, et qui probablement ne changerait pas. 

— Ceci ressemble à un reproche, se dit encore le 
baron. Positivement elle m'aime. Et comme elle est 
jolie ! . . . infiniment plus jolie que toutes ces grandes da- 
mes de Pétersbourg auxquelles j'ai iuutilement con- 
sacré tant de soupirs, de temps et d'argent. 

Il se rapprocha de Charlotte et lui dit avec un pro- 
fond soupir: 

— Ah I votre mari est heureux. Rien ne s'est opposé 
à sa félicité: ni les parents, ni les circonstances, ni 
vous-même: car sans doute vous l'aimez? 

La jeune femme lui répondit avec un triste sou- 
rire: 

— Mon mari est très-bon, il m'est fort dévoué, et 
je serais bien ingrate si je ne rendais pas justice à ses 
qualités. 

— Bah ! se dit le jeune séducteur, la tactique ha- 
bituelle! On veut se créer des raisons de résistance, 
des remords dramatiques, pour tout sacrifier en- 
suite, et en revanche exiger une complète reconnais- 
sance. 

Enhardi par ces réflexions, il ajouta : 

— Oui, votre mari est un être heureux. Il peut pas- 
ser tous ses jours près de vous. Il peut vous donner les 
noms les plus tendres, vous serrer sur son cœur, et ou- 
blier le monde entier à vous entendre parler, à con- 
templer votre beauté. 

La pharmacienne était très-agitée. 

En ce moment, Franz Ivanovitch rentra. 
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— Quelle ville! s'écria-t-il avec chagrin. On ne peut 
pas même y gagner sa subsistance. Celui-ci marchande 
sans cesse, celui-là n'achète qu'à crédit. Ce qui me 
coûte un rouble, il faudrait que je le donnasse pour un 
demi-rouble et que j'attendisse encore le payement. 
Comme si je ne devais pas aussi boire et manger? Quelle 
maudite ville! 

— Mais pourquoi y restez-vous ? demanda le baron. 
Il me semble que vous auriez bien plus d'avantage à 
vous établir dans une grande cité, à Pétersbourg, par 
exemple? 

— Oui, cela vaudrait mieux peut-être, mais la vie 
est chère là-bas; et pour un homme marié!... Si pour- 
tant je trouvais une autre place... 

— Je puis m'en occuper. 

— Mille remercîments! Mais n'y songez pas. Vous 
faites un trop bon usage de votre temps, vous autres 
gens du monde I Comment pourriez-vous en accorder 
une partie à un pauvre apothicaire? 

— Pardon ; vous êtes injuste. Je suis toujours dis- 
posé à être utile à mes amis. 

— Je vous rends grâce de vouloir bien m' accorder 
ce titre. 

— J'espère le justifier. 

— En attendant, monsieur le baron, vons devez 
vous trouver bien mal dans notre chétive petite 
ville. 

— Non, au contraire. 

— Ah ! voilà de vos politesses. Nous n'avons point de 
distractions extraordinaires à vous offrir, point de 
théâtre, point de bal. Si pourtant une soupe, une bou- 
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teifle de tîb et une ta**e de tbé pouvaient tous être 
açréaMe*, c'est i votre service. 

— 1 a -cepte volontiers. 

— Eh bien. voulez-vous demain dfamr avec nous? 
Cest probablement la première fois de votre rie qne 
tous rurrz Omè dans mue pharmacie. 

— Je viendrai avec gran J pi ûsir. 

— Se soyez pas trop existant. Sous n'avons à vous 
offrir qu'on modeste repas, mais nous vous l'offrons de 
bon cirtir. ÎT est-il pas vrai, Charlotte? 

Charlotte inclina la tête en silence. 

— Pense donc, roursuivit Franz, i traiter notre 
hâte de façon à ce qu'il ne soit p?s trop mécontent. 

La jeune femme salua et sortit. 

— A quelle heure dînez-vous ordinairement? de- 
manda le baron. 

— A midi : mats pour an élégant habitant de Pélers- 
tnrarg noos remettrons, si vous le voulez, le dîner à 
une heure ; est-ce ns?eztard? 

— Parfaitement. 

Le baron *e retira, profondément occupé de Char- 
lotte. De retour dans sa de:i:eure, il se rappela toutes 
les scènes de séJuction de tous les romans qu'il avait 
lus et résolut de mettre sérieusement en pratique le 
savoir qu'il avait acquis par ces lectures. 

Le lendemain, il attendait l'heure du dîner avec im- 
patience Il se para de son plus brillant gilet, de sa 
plus riche cravate, de son habit parisien, et se mit en 
marche par le sentier bourbeux qui conduisait à la 
pharmacie. Franz vint le recevoir à la porte, lui tendit 
la main affectueusement, et le fit entrer dans le salon 
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où il l'avait introduit la veille. Les cuillers d'argent 
ne brillaient plus dans P armoire vitrée. Elles devaient 
servir au festin. Tout était nettoyé, frotte avec soin, et 
qtialre couverts étaient déjà symétriquement placés 
sur la table. Dans un coin du salon 1* ex-propriétaire 
fumait sa pipe. 

— El où est votre femme? demanda le bar<wi. 

— Elle est à la cuisine, occupée de notre dîner. Nous 
n'avons point de cuisinière; nous ne sommes pas 
riches. 

Le jeune Lovelace éprouva une impression désagréa- 
ble en pensant que celle à qui il voulait faire la cour 
tournait en ce moment des casseroles et travaillait 
peut-être à rôtir une poule pour plaire à celui qui avait 
été le premier objet de ses affections. 

— Votre serviteur, dit l'homme à la casquette, de 
l'air familier d'une vieille connaissance; vous vous 
portez bien ? 

— Très-bien. 

— Comment vous êtes toujours élégant 1 C'est un gilet 
de Pélersbowrg que vous avez là ? 

— Non, de Paris. 

— De Paris! Permettez-moi de le regarder. Cela 
doit coûter cher ? 

— Je ne sais. 

— Ces beaux messieurs de Pétersbourg, ils s'habil- 
lent comme des princes et ne savent pas ce que cela 
leur coûte. 

Au même instant, Charlotte entra avec son ancienne 
robe blanche. Deux boucles de cheveux arrondies au- 
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tour de ses oreilles tombaient sur ses épaules, et sur 
son front se déroulait un cordon de soie garni de ver- 
roteries de Venise. Ce cordon, parure inévitable des 
pauvres filles d'Allemagne, choqua encore les regards 
du baron. H s'inclina devant elle en silence et se mit 
à parler de la pluie et du beau temps. Cependant la 
soupe lut servie, et les convives s'assirent à table. Ce 
n'était pas une soupe aux pommes de terre, ni une 
soupe aux choux, mais la mémorable bouillie d'avoine 
au lait dont le baron avait joui régulièrement tous les 
mercredis elles samedis quand il était à l'université. 
Il jeta un regard sur Charlotte, qui sourit et rougit. Il 
est des femmes qui savent mêler la poésie de leur cœur 
aux plus vulgaires détails de la vie. L'aristocrate Fi- 
rengeim comprit l'intention que Charlotte avait eue en 
lui offrant ce mets rustique, et pour la première fois 
s'inquiéta peu de ce qui était sur la table. La conver- 
sation s'anima; on parla de Pétersbourg et des moyens 
d'y transporter la pharmacie. Franz se montrait effrayé 
de la difficulté de subsister dans une grande ville. 
L'homme à la casquette ajoutait que Pétersbourg était 
surtout une résidence redoutable. Vers la fin du dîner, 
le pharmacien se leva d'un air important, entra dans la 
chambre voisine et en rapporta une bouteille de vin de 
Champagne, la seule qui eût jamais paru dans son éta- 
blissement. C'était pour honorer grandement son hôte 
qu'il se livrait à un tel luxe. Le vin avait un goût étrange, 
mais l'intérieur de la bouteille et l'écume qui en jaillit 
étaient d'une apparence très-convenable. 

— A la santé de M. le baron I s'écria le bon Franz. 
Puissc-t-il vivre cent ans! 



h 
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— Et monter au rang de général 1 ajouta IV x-pro- 
priétaire. 

— -Et avoir beaucoup de bonheur I murmura Char- 
iotte. 

— Allons, encore un verre ! dit le pharmacien. 
Quand la précieuse bouteille fut vide, les convives se 

levèrent de table et se mirent à fumer. 11 était quatre 
heures. Deux heures s'écoulèrent encore en une cau- 
serie saps suite. Le pharmacien pensait probablement 
à ses affaires, le baron regardait à sa montre avec im- 
patience. Charlotte semblait très-agilée. L'ex-propi ié- 
taire jouissait seul d'un doux repos et contemplait le 
plafond. Enfin il se leva pour aller voir, dit-il, le maî- 
tre de poste. Franz se retira dans sa boutique. Firen- 
geim resta seul avec la jeune femme. Au dehors s'éten- 
dait l'obscurité d'une soirée d'automne. 

Les deux amants étaient l'un près de l'autre en si- 
lence. Subjugué par une timidité qu'il maudissait, le 
brillant séducteur se trouvait tout à coup arrêté dans 
ses projets de conquête. Il songeait ; il s'accusait de fai- 
blesse et de sottise ; puis enfin, respirant comme s'il 
venait de prendre une héroïque résolution : 

— Voulez-vous, dit-il, jouer quelque chose? 

— A quatre mains ? 

— Oui. 

— Mais je joue si mal! 

— Jtevons en prie. Vous souvenez-vous comme nous 
jouions ensemble autrefois? 

— «h m'on souviens. 

— Eh bien, de grâce! 

— Si vous voulez... 

18 
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Us s'assirent l'on à côté de l'autre, devant le piano. 

— Que vous jouerai-je? demanda Charlotte. * 

— Ce qu'il vous plaira. 

— Tout m'est égal. 

— Voici un cahier. Choisisses. 

— Choisissez vous-même? 

— Sons jouerons ensemble. 

— Comme autrefois ; — comme dans l'ancien temps, 
murmura la jeune femme en soopirant; mais pardon- 
nez-moi si je fais quelque £aote. 

— El moi, je tous demande la même indulgence. 
Ils se mirent à jouer ensemble: mais ils n'étaient pas 

d'accord : tantôt l'un aHjit trop lentement., tantôt Tait- 
tre trop vite. Et le «don devenait de plus en plus 
obscur. 

— Charlotte, dit tout à coup, à voix basse, le ba- 
ron, Charlotte, vous avez donc été irritée contre moi? 

— Irritée !... Que Dieu vous pardonne! — Ne pas 
m'avoir écrit seulement une fois ! 

— Soit. Accusez-moi, condamneo-mot. Peut-être 
parviendrai-je à me justifier. 

— Pardon, il me semble que je viens de (aire une 
fausse note. 

— Je souïfre tant en pensant que je vous ai af- 
fligée! 

— Tournez donc le feuillet. 

— Votre bonheur m'est si cher... si cher... Hélas! 
et moi jo suis si malheureux ! 

— Vous malheureux! 

Tous deux cessèrent déjouer. 

— Oui, Charlotte, je suis vraiment malheureux. Le 
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monde dans lequel je vis m'oppresse et me refroidit 
l'âme. Nulle part je ne puis me dilater le coeur. Dans les 
salons que je fréquente, je vis seul, je n accorde à per- 
sonne mon affection, je ne crois à aucune affection. 

— Pauvre jeune homme I 

Encouragé par cette exclamation, le 2 baron con- 
tinua : 

— Savez-vous, Charlotte, quelle consolation j'ai 
trouvée dans l'amour, quelle ardente pensée j'ai con- 
servée dans la froide atmosphère da grand monde? Le 
savez-vous? 

La jeune Cemrae ne répondit poinL Son cœur battait 
vivement* 

— Tout ce qui me reste, c'est le souvenir du passé, 
c'est votre image. C'est là mon plus précieux trésor. Que 
de fois, fatigué du vide de mes futiles relations, je me 
suis retiré en silence à l'écart! Dans cette solitude, je 
vis de nouveau près- de vous., avec vous ; je regarde vos 
fenêtres,, et je vous entrevois comme autrefois derrière 
vos rideaux blancs. L'imagination alors me tient lieu 
de la. réalité. Je suis heureux de mes rêves, et L'amour 
et la joie raniment mon cœur. 

— Hélas l et moi, dit Charlotte, que je suis triste 
aussi ! Mon père mort, pas un ami pour m'aider. Je 
m'abandonne aussi à mes souvenirs, et la réalité m'é- 
crase. 

— Ainsi nous souffrons cruellement tous deux. 
Personne ici ne peut ni vous apprécier ni vous com- 
prendre; et moi, je sais que vous êtes faite pour aimer, 
pour être aimée, pour éprouver toutes les joies et toutes 
les agitations du cœur. 
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— Ne me dites pas ceia! 

— C'est la vérité. 

— Oui, c'est une fatale vérité. J'ai longtemps es- 
péré le bonheur, je l'ai entrevu de loin ; mais ii n'a 
fait que briller à mes yeux, et m'a fui en me laissant à 
peine dans ma solitude une consolation. 

— Non ! s'écria le baron. L'amour est plus fort que 
l'adversité Nous serions heureux ensemble. Vos re- 
gards me le disent. Qui donc nous empêche de jouir 
d'une autre existence? 

— Comment? 

— Ne pouvons nous pas nous élever au-dessus des 
misérables conventions qui nous séparent? Ne pouvons- 
nous pas nous aimer librement et savourer dans notre 
amour la récompense des peines que nous avons subies? 

— Mais le monde?... 

— Que nous importe le monde? L'amour ne sera- 
t-il pas notre univers? En face de l'amour, tout n'est 
que néant. Qu'elle est grande, qu'elle est sainte, l'âme 
qui est remplie d'amour ! 

En prononçant ces mots, le baron prit la main de 
Charlotte, et cette main tremblait. 

— Et le devoir I murmura d'une voix faible la jeune 
femme. 

— Le devoir! c'est une invention des froids calcu- 
lateurs; c'est une convention terrestre, et pour nous le 
ciel est ouvert. Voyez : ce n'est pas en vain que le sort 
nous a de nouveau réunis. Nous sommes nés l'un pour 
l'autre ; ne voulez-vous pas le reconnaître? Par la puis- 
sance de mon amour, moi je dis que vous devez 
m'aimer. 



LA PHARMACIENNE 317 

— Et vous ne vous trompez pas, balbutia Char- 
lotte en mettant une main sur ses yeux. 

Une expression de bonheur indicible anima le visage 
du baron à cet aveu , et le salon était alors plongé dans 
une profonde obscurité. 

— Oh! maintenant, s'écria-t-il, je suis prêt à mou- 
rir pour vous. A présent, je suis sûr que nous pourrons 
être heureux. Mais ajoutez encore une de ces douces 
paroles. Dites-moi s'il y a longtemps que vous m'aimez, 
et comment. 

— Oui, je vous le dis, car je n'ai pas la force de 
garder plus longtemps le silence. Oji, je vous aime et 
n'ai jamais cessé... 

En ce moment la porte s'ouvrit, et une grosse ser- 
vante, vêtue d'une méchante robe de coutil et les pieds 
nus, entra dans le salon, apportant deux flambeaux 
avec deux chandelles de suif. La main de la jeune femme 
s'écarta de celle du baron, et la vue de ces chandelles 
et du misérable accoutrement de la servante rendit à 
Firengeim une de ses fâcheuses impressions. 

En même temps, ce vulgaire incident rappelait Char- 
lotte à la raison. 

— Non, non, dit-elle d'une voix émue, une femme 
doit vivre pure et sans reproche. L'illusion s'en va, et 
le repentir reste. Je vous en conjure par tout ce qui 
vous est cher, ne recommencez plus un tel entretien. 

À l'entrée du salon apparut Franz. 

— À présent, dit-il, me voilà libre. Je crains que 
vous ne vous soyez ennuyés. Voulez -vous prendre un 
verre de punch, ou faire une partie iie boston ? 

Mais le baron ne voulut accepter aucune de ces pro- 

18. 
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positions* Trompé dans son attente, déconcerté dans 
ses projets, il se retira dans sa demeure et passa la 
mit dans une violente agitation. Le léger séducteur ai- 
mait la pauvre pharmacienne de province, il l'aimait 
avec ardeur et sans espoir. 



Bientôt les visites assidues de Firengeim à la phar- 
macie donnèrent lieu, dans la petite ville, à une foule 
de réflexions et de commentaires fort peu charitables. 
L 1 ex-propriétaire racontait à ce sujet de curieux détails 
dans les visites qu'il faisait aux marchands ; la conseil- 
lère Krivogorcka s'en entretenait très-aigrement avee 
ses amies; l'ispravnik en raisonnait d'un ton cynique 
avec l'assesseur dans le cours des audiences. Le juge, 
rencontrant le maire, lui dit : 

— Eh bien, vous savez ce qui se passe chez le phar- 
macien ? 

— Avec l'étranger ? Oui, on m'en a parlé. 

— La chose me paraît claire, et c'est très-incon- 
venant, extrêmement inconvenant. A votre place, j'in- 
terviendrais dans cette affaire. L'autorité, comme une 
tutrice vigilante, est tenue de veiller au maintien des 
bonnes mœurs parmi les citoyens et de ramener dans 
la bonne voie ceux qui s'en écartent. C'est là votre 
devoir. 

— Vous croyez-? 
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— Sans doute. N'êtes-vous point par vos fonctions 
le gardien des mœurs dans celle ville? 

— C'est vrai, 

— Ce baron est, à ce qu'il paraît, un de ces hom- 
mes qu'on appelle des esprits farts. Il n'a pas été vous 
voir? 

— Non. 

— 11 ne s'est pas non plus présenté (tans ma mai- 
son. Il pouvait se dispenser de cette petitesse à mon 
égard.. ., mais envers vous, maire de la ville.., Et vous 
avez été le voir? 

— Oui. 

— En uniforme? 

— Oui. 

— Et il ne vous a pas rendu votre visite? 

— Non. 

— Quelle idée a-t-il donc de lui, ce beau monsieur? 
11 serait bon de lui donner une leçon. 

— Vous croyez donc qne je devrais parler à Franz 
Ivanovilch? 

— C'est votre affaire. Pensez-y vous-même. 

Quelques jours après, le drowschki du maire s'ar- 
rêtait à la porte de la pharmacie. Franz, peu sou- 
cieux de toute vaine marque de distinction, fronça le 
sourcil à l'approche de cette visite. Cependant il s'a- 
vança à la rencontre du magistrat et le reçut respec- 
tueusement. 

Le maire, qui désirait vraiment faire le bien, mais 
qui était un peu borné, avait pris à cœur le conseil du 
juge, et s'était décidé à intervenir dans les relations 
domestiques du pharmacien. 
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— Je voudra?» loi iît-41 «i prenait un air grave, 
von* -aitretemr T nœ annae Liéa- im portante. 

— Eu niai oms-je voua être agréable? répondit 



— Son iewror .trame mare lat pas seuïeinent de 
m îcciner ie la po&c? le la ville» L' autorité, ajouta-t-il 
ai prêtant es larnles fu îuee, est terne de veiHer 
•2Bome ami utree vigilante m maintien des bonnes 
noieur? Manu lis otn^ens •£ de ranener dans la bonne 
voie stix pu s'en erartmL 

— Sa» iuiiit!. 

— Je mnanpK avec joie que imœ sommes «Tac- 
cjtL 5oo» «jmmes Tua rt Tintre des hnmnirî sérienx 
et nous pouvant* traiter une ipe&iaa avec cahne, n est- 
il pas vrai? 

— -làgnrHnent. 

— Eatrs luiis* je a'iip&s toujours été si sage. lors- 
que ;'t>taûs m TwioaeBt r dans la Busse Manche, tous 
srea. mi emi n m& de Dînabourç, Jetais jeune, et 
souvent imounnix. et fat Elit bien des lobes. Mais 
quelles femmes cn/.rmanfies je totos là ! Madame Drom- 
btkj&tia. mabiime Tsehembaulitikiia. Je n'en ai tu 
nulle port de pareilles. 

— Où louka-voua en Tenir? 

— Patknee. Je voulais seulement vous dire que 
j'esptrak ▼ou* toît accepter comme fl convient ce que 
j'ai à Tous communiquer. 

— An sujet de madame Tscbemboufitzkaia? 

— Non, de votre femme. 

— De ma femme ! s'écria le pharmacien d'une voix 
qui fit reculer le maire de deux pas. 
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— Calmez- vous. C'est dans votre intérêt que je dé- 
sire vous faire part des rumeurs... 

— Quelles rumeurs? 

— Allons... allons... Ce n'est rien... ; seulement il 
y a des gens qui s'étonnent des visites fréquentes du 
baron dans votre maison, et qui font là-dessus de fâ- 
cheux commentaires... Yous comprenez... Moi, je n'ai 
nullement de telles idées..., mais ce sont des choses 
auxquelles il faut prendre garde. 

Franz tremblait de tous ses membres. 

— Yous voyez cette fenêtre? s'écria-t-il d une voix 
stridente: dites à ceux qui veulent bien m'adresser de 
tels avertissements que je les jetterai par là comme un 
flacon brisé 1 Ma femme est pure comme la colombe ; 
tna femme est au-dessus de toutes les inventions, de 
toutes les calomnies qui alimentent votre ville stupide ; 
entendez-vous, monsieur le maire? 

Si quelqu'un s'avise de porter atteinte à sa réputa- 
tion par un mot, par un signe, vous voyez ces mains: 
avec ces mains, je l'étranglerai comme un chien, quand 
je n'aurais plus une goutte de sang dans les veines ! 
Outrager ma femme I oh I il me semble qu'on me prend 
le cœur avec des tenailles brûlantes! Sachez donc qu'à 
côté d'elle toute votre ville ne vaut pas une pilule ava- 
riée. Et je vous le dis, je déchirerai, je pilerai en pe- 
tits morceaux quiconque oserait lui faire la moindre 
offense I 

En parlant ainsi, Franz semblait grandir d'une 
coudée. Le maire secoua les épaules et gagna douce- 
ment la porte. 

Charlotte était dans la chambre voisine, et avait 
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tout entendu* Elle entra axas la pharmacie et vit son 
mari installé comme de coutume à son bureau et réglant 
tranquillement ses comptes. 

— Pourquoi doue, demanda -t-eèle timidement, te 
disputais-tu avec le marre? 

— Parce qu'il prétend que je dois faune aefcfeyerk 
trottoir à ses frais- Et pourqioi donc le ferais-je? 

La jeune femme se retira virement émue die la con- 
duite de son mari. Sa conscience commençait à s'a- 
giter. 

— Ah t se dit-elle, si mon mari était mauvais, je 
serais plus tranquille! Fatale destinée I Malheureux 
cœur I Je ne puis aimer celui qui m'a consacré sa vie 
entière, et je suis prêt à tout sacrifier pour celui qui a 
(ait la désolation de nia jeunesse 1 Pourtant je ne trahi- 
rai pas au delà d'une certaine mesure celui qui a tant 
do confiance en moi. Je ne violerai point les lois qui 
me sont sont imposées. 

Trois semaines se passèrent pour elle dans une sorte 
de vertige. Entraînée par ses illusions, Charlotte s'a- 
bandonnait à un sentiment coupable. Dès le matin, 
elle était à s<i fenêtre, épiant l'arrivée du baron. Dès 
qu'elle le voyait apparaître de loin > ses regards étince- 
laient, et, à mesure qu'il approchait, son cœur battait 
plus vivement, ses joues se coloraient d'un plus vif in- 
carnat; puis, lorsqu'il entrait, elle était heureuse, et 
la pauvre petite ville et la pauvre pharmacie devenaient 
pour elle un. paradis terrestre. 

Et lui? Quipeut pénétrer dans le& replis d'uncœnrno- 
blement doué par la nature, et vicié par le contact du 
monde? Lui, il était entraîné aussi par des charmes 
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qui l'enthousiasmaient* Cependant il eut voulu jouer le 
rôle de Faublas , et n'aroitiml peu ckz ni pour celui de Wev- 
ther. Il était amoureux, en réalité, amoureux comme un 
étudiant. El aurait pu disserter sur l'amour comme un 
lion de la nouvelle école. Quelquefois il se .reprochait 
la sincéritédc ses sentiments, iU'etforçaitdeseremettre 
au niveau de quelques monstres à la mode. Mais l'a- 
mour, cette goutte de rosée céleste, malgré lui, péné- 
trait dans sonastuoe, et le vaillant séducteur, déconcerté 
à tout instant dans ses perfides combinaisons, était 
forcé de plier la tête, de jouer des morceaux à quatre 
mains et d écouter une quantité de digressions sur les 
amis d'autrefois, les jeux de l'école, les premières an- 
nées d'une modeste vie de jeune fille, tandis que son 
imagination lui ouvrait une tout autre source d'émo- 
tions. En vain il essaya de renouer l'entretien qu'il 
avait eu avec Charlotte après son mémorable diner: la 
jeune femme employait toute son adresse féminine à 
écarter ce langage périlleux; et, lorsqu'il s'emportait 
et maudissait sa faiblesse, elle lui souriait d'une façon 
si charmante, elle fixait sur lui un regard si doux, que 
son front de nouveau s'éclaircissait, et qu'il sentait l'es- 
poir renaître dans sa pensée. Quelquefois aussi l'infor- 
tuné baron retombait dans les trivialités qui le désen- 
chantaient Quelquefois Charlotte s'approchait de lui 
avec un air d'embarras et les manches retroussées. Ce 
jour-là on faisait la lessive dans la maison. Quelque- 
fois l'élégant jeune homme réfléchissait que les vête- 
ments de sa bien-iamée outrageaient eîfrontémcnt la 
mode. Quelquefois, enfin, elle l'interrompait dans une 
de ses tendres protestations pour courir à la cuisine et 
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voir ou en était un quartier de mouton qu'elle fai- 
sait rôtir. Alors le baron se mettait en fureur contre 
lui-même, contre son indigne passion et ordonnait à 
Jacob de faire ses malles pour partir. Puis il réfléchis- 
sait qu'il serait impoli de s'éloigner ainsi sans prendre 
congé de Charlotte, et il revenait à la pharmacie. Char- 
lotte c tait à sa fenêtre. Dans ses regards éclatait l'ex- 
pression d'un profond sentiment. Elle lui souriait, elle 
lui parlait, et sa voix caressante, mélodieuse, lui en- 
trait dans le cœur. De nouveau il oubliait ses sinistres 
impressions, de nouveau il était aussi arrêté dans ses 
projets de séduction, et il se remettait à parler du passé, 
ne pouvant se lasser de contempler ni d'entendre la 
ravissante jeune femme. 



VI 



Un matin, l'homme à la casquette, l' ex-propriétaire, 
entra chez le baron au moment où l'élégant gentil- 
homme se levait et décachetait une lettre que la poste 
venait de lui apporter. 

— Pardon, dit-il, je ne ne vous dérange pas? 

— Nullement. 

— Si vous permettez. . ., je fumerai une pipe. 

— Jacob, apporte une pipe. 

Jacob prépara en grommelant une pipe et ?e re- 
tira. 



LÀ PHARMACIENNE 585 

Le baron lisait sa lettre et souriait. 

— Des nouvelles de Pétersbourg? dit l'insatiable 
curieux. 

— Oui 

— De votre famille? 

— Non, d'une femme de ma connaissance. 

— On vous écrit sans doute en français ? 

— Non, en russe. 

— Ohl que j'aimerais à voir le style des dames de 
Pétersbourg ! Est-ce un secret? 

— Pas du tout. 

— Voulez-vous me permettre de voir? 

— Pourquoi? 

— Par curiosité. 

— Lisez. 

L'ex-propriétaire prit la lettre et la regarda de tous 
les côtés. 

— Quel parfum ! dit-il. Rien qu'en le respirant, on 
reconnaît que cela doit venir de la capitale. Et qu'y a-t-il 
là dans le coin? 

— Les armes d'une comtesse. 

— Ah t voilà des choses dont nous n'avons pas 
d'idée. Du papier armorié! C'est là une couronne de 
comtesse? 

— Oui. 

— Je n'ai encore rien vît de semblable. C'est très- 
joli. 

11 commença à lire : 

« J'ai promis de vous écrire; mais comme une lettre 
est une chose périlleuse, permettez que je vous écrive 
en russe. C'est moins compromettant, et personne, que 

19 
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je sache, ne s'est encore avisé de voir une mauvaise pen* 
sée dans une lettre écrite en cette langue. Apres avoir 
ainsi assuré les convenances, je m'abandonne au plaisir 
de causer avec vous. Nous sommes fort ennuyées ici 
de ne pouvoir plus vous entendre, ni rire, ni plaisanter 
avec vous comme de coutume. Que faites-vous donc, 
terrible lion, dans votre vilaine province? Vous êtes 
ici partout très-regrelté. Hier, nous avons dansé. Mais 
nos regards ne rencontraient que d'affreuses figures. 
Les cavaliers aimables deviennent rares. Les îles 1 sont 
entièrement désertes. A peine s'il nous reste quelques 
femmes. Le temps est beau. Que vous dirai-je encore? 
Mon mari est parti pour ses terres et m'a offert do m'em- 
mener avec lui. Mais la province me fait peur. Je m'en 
fais un horrible tableau. Quels bonnets et quels cha- 
peaux on doit voir là! quels petits-maîtres 1 quelles 
femmes! quelles prétentions! Revenez donc bientôt nous 
raconter ce que vous avez vu, pour nous amuser; et en- 
suite un voyage à Paris. Voilà ce que je désire : avec 
vous nous aurons de l'agrément. Ici, rien de nouveau. 
Vos amis sont aux genoux de leurs belles. Moi, je suis 
délaissée, peut-être parce que je vous attends. Prenez 
garde de ne pas devenir là-bas amoureux de la femme 
d'un de ces monstres que j'ai vus figurer dans le Révi- 
seur. Nous avons fait ces jours derniers une partie de 
plaisir. Nous avons été au théâtre russe. En vérité, on 
n'y joue pas mal. Figurez-vous que c'est la premier* 



1 Iles de la Neva, près de Pétersbourg, parsemées d'une quan- 
tité de charmantes maisons, et habitées dans la belle saison par la 
haute société. 
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fois de ma vie que j'allais à ce théâtre. Il a paru une 
comédie, le Réviseur, d'un M. Gogol. C'est assez drôle, 
mais mauvais genre, comme vous le remarquerez vous- 
même. Adieu, et n'oubliez pas que je tous attends avec 
impatience. Écrivez-moi, et, comme vous me l'avez 
promis, dépeignez-moi les caricatures au milieu des- 
quelles vous vivez. » 

— Une jolie lettre! s'écria l'ex-propriétaire. Il sem- 
ble que ce ne soit rien, et c'est très-joli. Ces femmeôdu 
monde ont une façon de dire les choses] Celle-ci est 
belle, sans doute? ajouta-t-il avec un malin sourire. 

— Pas mal. 

— Allons! vous êtes modeste. Je suis sûr qu'elle est 
très-belle. Ah! monsieur le baron, vous êtes un homme 
heureux. 

— Non, vraiment, il n'y a rien là d'extraordinaire. 

— Si je ne vous gêne pas, voulez- vous me per- 
mettre de prendre encore une pipe? 

Il fuma deux pipes; puis, voyant qu'il n'avait plus 
rien de nouveau à apprendre, il se leva, salua et se ren- 
dit à la pharmacie. Là tout était dans un doux état de 
quiétude. Charlotte était assise à sa fenêtre, et Franz se 
délectait dans la lecture d'un journal allemand. 

— Je viens de voir le baron, dit l'ex-propriétaire. 
Quel heureux garçon ! 

Charlotte détourna la tête. Franz fit un signe d'as- 
tentiment. 

— Oui, et un bon garçon, et gai, et franc ! Nous 
sommes Ires-bons amis. 

— En vérité! 

— Savez-vous une chose? mais entre nous, je vous 
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prie : il m'a avoue qu'il avait à Pétersbourg une cer- 
taine connaissance... Vous entendez? hein? 

— Cela n'est pas vrai! s'écria la jeune femme en pâ- 
lissant. 

— Cela n'est pas vrai I Ah ! mais je viens de lire une 
titre... une lettre charmante. 

— D'une femme? demanda Charlotte. 

— De qui donc? Et quelle femme 1 II m'a avoué 
qu'elle était très-belle. Une beauté de la capitale, près 
de laquelle il ne peut plus être question de nos pauvres 
provinciales. 

— Et que dit cette lettre? demanda Franz. 
Charlotte devint très-attentive. 

— Voyons que je cherche à me rappeler; mais, je 
vous en conjure, n'en dites rien. Cela m'a été confie 
sous le sceau du secret. 

— Soyez tranquille. 

— D'abord, celte dame a employé un mot que je 
ne comprends pas... le mot de convenance, je crois. 

Franz expliqua ce que signifiait cette locution fran- 
çaise. 

— A merveille, reprit F ex-propriétaire. Eh bien, 
ce baron sait joliment mener les affaires. Il faut voir 
comme les femmes lui écrivent. 

— Mais la lettre ! la lettre ! dit Charlotte d'une voix 
9uppliantc. 

— Je tâche de me la rappeler. Ah I j'y suis. 

« ..... Comme je ne puis garder les convenances, je 
m'abandonne au plaisir de vous écrire. Pourquoi êtes- 
vous parti? Je vous regrette amèrement. Vous, notre 
!:on.... » — 11 paraît qu'il ne se sera pas conduit très- 
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délicatement envers elle, puisqu'elle lui donne un tel 
nom. — « ... Allons au delà de la frontière; là nous se- 
rons heureux... Daps cette province où vous êtes, il 
doit y avoir d'horribles caricatures...» — Cela me paraît 
fort impoli. — «... Rcvenea aj plus tôt pour me faire rire 
en me disant quelles étranges figures et quels affreux 
bonnets vous avez vus. Je vous attends. Mais n'allez 
pas devenir amoureux de la femme d'un de ces 
monstres !... » — Je ne sais à qui cela s'adresse. — 
« Nous vous attendrons toutes... » 

Voilà à peu près cette lettre. Mais comprend-on que 
Firengeim, ainsi regretté, reste dans notre méchante 
petite ville, comme s'il était un des nôtres, et vienne 
vous voir et me traite en ami? 

Le méchant oisif, à qui le sentiment de Charlotte 
pour le baron n'avait pas échappé, se complaisait dans 
le détail de ces conquêtes imaginaires. Mais sa confi- 
dence eut un tout autre résultat que celui qu'il en at- 
tendait. Franz l'attira à l'écart, et lui signifia d'avoir à 
cesser désormais ses visites à la pharmacie. Charlotte 
était restée à sa fenêtre, immobile, muette, et comme 
perdue dans un abîme de douloureuses réflexions. 

L'ex-propriétaire sortit sans répliquer et se rendit 
chezl'ispravnik, chez le juge, pour leur faire partdh 
le fameuse lettre. 
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VII 



Toute h nuit, la pauvre Charlotte la passa sans pou- 
voir clore les yeux. Qu'était-elle à côté de ces grandes 
dames parées de dentelles et de plumes, elle, la pauvre 
femme inculte, sans ornement, tantôt blanchisseuse et 
tantôt cuisinière? Qu'était -elle pour le baron? une dis- 
traction d'un moment, un jouet dans son ennui. Peut- 
êlre encore devait-elle lui savoir gré de ce qu'il voulait 
bien lui adresser quelques paroles flatteuses. Mais tout 
cela n'était pour lui qu'une plaisanterie. Comment 
pourrait-il aimer une pharmacienne, lui qui aimait 
une belle dame parée de splendides brillants et de ri- 
ches bracelets? Et cette femme lui écrit, elle l'attend 
avec impatience; et, quand il sera près d'elle, il se mo- 
quera de la pharmacie et de la pharmacienne, à laquelle 
il a adressé des galanteries entre des flacons de rhu- 
barbe et de quinine. 

La jalousie, l'ardente jalousie, suffoquait la malheu- 
reuse Charlotte. Son imagination lui représentait des 
contrastes qui la désolaient. 11 en aime une autre, se 
disait-elle, et cette autre n'est pas belle comme moi; 
elle n'a ni ce frais incarnat ni ces longues boucles de 
cheveux. Mais les hommes se laissent-ils séduire par là? 
Près d'elle est la richesse avec son éclat; près de moi, 
la pauvreté avec tous ses désagréments. Elle a des 
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fleurs dans son appartement, des fleurs sur la tête, de; 
fleurs partout, pendant l'automne et l'hiver, pendant 
toute Tannée. Et ici, près de moi, il n'y a que les attri- 
buts de ma chétive condition, de la monnaie de cuivre, 
des chandelles de suif, la vie de province, l'odeur delà 
pharmacie, les haillons et la solitude. M'est-il permis 
d'aimer un homme qui ne peut éprouver qu'une pro- 
fonde répulsion pour ma misérable existence? Puis je 
oublier comme son front s'est assombri à l'aspect de 
cotre pauvre maison, et quelle expression de dédain 
s'est trahie dans son sourire? Et moi, cependant, je 
n'attendais, comme une humble esclave, qu'un regard 
Je commisération et non d'amour ; et moi, j'ai oublié 
ma fierlé de cœur et la dignité de mon sexe, pour me 
livrer aux risées d'une femme orgueilleuse, pour ser- 
vir d'amusement à un homme qui a toujours méprisé 
ma pauvreté et qui rougirait d'être heureux avec moi ! 

Le lendemain, Charlotte était pâle et pensive. Son 
mari la regarda avec inquiétude, lui donna quelques 
potions calmantes, et parut préoccupé. 

A midi, selon sa coutume, apparut le baron. La jeune 
femme le reçut froidement, répondit à peine à ses ques- 
tions, elle quitta pour s'occuper, disait-elle, de son mé- 
nage. 11 retourna dans sa demeure très-mécontent 
Franz ne disait rien. 

Le lendemain, il revint et ne jouit pas d'une autre 
réception» ni le surlendemain, ni le jour suivant. Char- 
lotte était pâle et concentrée en elle-même. Pas un sou- 
rire n'animait son visage, pas unsoupjr ne s'échappait 
de ses lèvres. Sur sa figure, il n'y avait qu'une expres- 
sion de froideur mortelle. Franz ne disait rien. 
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Une semaine se passa ainsi. Un soir, le baron était 
dans sa chambre, la tête appuyée sur sa main, l'esprit 
absorbé dans de tristes réflexions. Par sa froideur, 
Charlotte excitait en lui la passion bien plus qu'elle 
n'eût pu le faire par une habile coquetterie. 11 avait re- 
noncé à ses astucieuses combinaisons. Il aimait avec 
ardeur, sans trêve, sans repos, et avec un immense dés- 
espoir. Pour lui, ce changement subit de la jeune femme 
était incompréhensible. S'il eût pu passer un instant 
seul avec elle, tout se serait expliqué. Mais, pour comble 
de malheur, le maudit pharmacien ne la quittait 
plus... 

Tout à coup il releva la tête; la porte venait de s'ou- 
vrir, et Franz Ivanovitch était devant lui. 

— Vous ici 1 s'écria Firengeim. 

— Oui, répondit Franz, qui était excessivement 
pâle. Je viens vous parler d'une affaire sérieuse. Vous 
aviez une mission à remplir dans notre ville ? 

— Oui. 

— Elle est terminée? 

— Oui. 

— Alors, pourquoi restez-vous encore ici? 

Le baron devint inquiet. Le pharmacien joignit les 
mains et continua : — On m'a rapporté des propos ca- 
lomnieux auxquels j'ai répondu comme il convenait. 
J'ai tellement confiance en ma femme, que je ne l'of- 
fenserai pas même par un soupçon. Pourtant, dans une 
petite ville, les inventions de la méchanceté peuvent 
avoir de fâcheux résultats; et c'est là ce que je voudrais 
prévenir. 

— Vous demandez une satisfaction ? 
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— Une satisfaction! reprit d'une voix imposante le 
pharmacien. Comment osez-vous, monsieur le baron, 
m' a dresser une telle proposition? Je ne suis plus un 
étudiant, et je ne suis pas un homme du monde. Vous 
pouvez croire que, pour un désagrément personnel qui 
touche à peine à mon amour-propre, je n'irai pas ex- 
poser tout mon avenir; et je ne vous permets pas de 
faire de la générosité avec moi. Non, monsieur le ba- 
ron, nous ne sommes pas des enfants, et j'ai une autre 
question à résoudre avec vous. 

— Que désirez-vous? 

— Je désire que vous partiez pour Pétersbourg. 

— Soit..., dans quelques jours. 

— Non, aujourd'hui même, 

— Cela ne se peut. 

— En vérité ! 

— Non, pas aujourd'hui. 

— En ce cas, je m'assois, et je vais vous raconter 
une petite histoire. Dans une ville d'Allemagne vivait 
un bon vieux professeur qui n'avait qu'une fille. Chez 
lui s'introduisit un jeune homme sans conscience. 

— Permetter! s'écria le baron. 

— Ne m'inteOrompcz pas. Oui, ce jeune homme 
était sans conscience; car, sachant qu'il ne pouvait 
épouser cette jeune fille, il n'aurait pas dû jeter le 
trouble dans un cœur inexpérimenté, il n'aurait pas 
dû donner une fatale illusion à cet honnête vieillard, il 
n'aurait pas dû sacrifier à une de ses fantaisies le 
repos de toute une famille. 

Le baron baissa la tête. 
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-• Daim cette même ville se trouvait un autre jeune 
homme, qui n'était pas brillant, qui n'avait point un 
extérieur agréable et qui n'avait point de fortune. Dans 
son humble situation, il travaillait sans relâche à se 
procurer quelque moyen d'existence pour l'avenir. Il 
avait le cœur jeune, et il pouvait réellement aimer; 
— mais là n'est pas la question. — J'ajouterai seule- 
ment qu'il aimait sans oser rien demander, et sans oser 
rien attendre. Comprenez-vous? A présent, je puis par- 
ler plus ouvertement. 

À voire départ de l'Université, tout le monde disait 
que Charlotte vous aimait, et Ton croyait naïvement 
que, parce que vous aviez fréquenté sa maison comme 
un fiancé, vous reviendriez bientôt vous y marier. Mais 
seul je vous devinais, et j'entrai en relations avec le 
professeur. Le vieillard me dit combien il vous aimait, 
combien il avait espéré en vous, et combien il s'était 
trompé. Je lui offris de me rendre à Pétersbourg pour 
savoir si l'on pouvait encore compter sur voire retour. 
Je partis. A cette époque vous faisiez la cour à la prin- 
cesse Kracnocelskof. 

— Comment le savez-vous? s'écria le baron. 

— Je le sais. La princesse ne répondit point à vos 
vœux. Mais, pour Charlotte, il n'y avait plus d'espoir. 
Alors je l'épousai, et Dieu m'est témoin que je ne l'im- 
portunai point par les témoignages d'une passion 
qu'elle ne pouvait partager. Je me jurai à moi-même 
de n'être pou? elle qu'un guide et un protecteur. Son 
père étant mort, je vins m'établir ici, pour arracher 
Charlotte a un séjour où il n'y avait pour elle que de 
lugubres souvenirs. Mais je la voyais toujours triste et 



LA PHARMACIENNE 335 

souffrante ; cela me désolait. Vous ne savez pas ce que 
o'est que de paraître insoucieux et riant tandis qu on 
garde un profond chagrin dans le cœur. Tout à coup je 
tous vois apparaître. Je pensais que, si ma femme tous 
aimait encore, je m'en irais au loin, je ne sais où, car 
j'ai toujours été résolu à me sacrifier pour son bon- 
heur ; mais je me disais aussi que peut-être, en ne re- 
trouvant plus en vous que l'homme du monde, elle re- 
couvrerait son repos. J'ai vécu dans cette alternative 
depuis votre arrivée, attendant toujours une solution. 
Aujourd'hui elle est venue à moi, elle m'a demandé 
pardon, comme si je ne savais pas tout, comme si elle 
était coupable. Elle m'a chargé, entendez-vous, elle 
m'a chargé de venir près de vous pour vous prier de 
tous éloigner ? parce que, entre le brillant habitant de 
Pétersbourg et la pauvre pharmacienne, il ne peut y 
avoir aucun rapport. Pardon si je vous fais de la peine; 
mais j'ai rempli mon devoir. Ne pouvez-vous rem- 
plir le vôtre? 

— Jacob, s'écria le baron, va commander des che- 
vaux à la poste. 

À cet ordre succéda un profond silence; après quoi 
le pharmacien, reprenant la parole, dit au baron : 

— Je vous remercie; vous êtes bon. Le monde ne 
vous a pas entièrement gâté. 

— Et c'est vous qui me remerciezl répondil le baron 
avec attendrissement; vous devant qui je devrais m' in- 
cliner avec reconnaissance ! . . . 

La conversation, qui avait commencé entre ces deux 
hommes d'une façon peu cordiale, prit tout à coup une 
autre direction. Ils se mirent à rappeler leurs souve- 
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nirs de l'Université; ils parlèrent de leurs amis et de 
ieur amour. Peu à peu, ils en vinrent à s'apprécier. Ils 
étaient comme deux hommes qui, se rencontrant pour 
la première fois, éprouvent l'un pour l'autre une irré- 
sistible sympathie. Pour la première fois, ils remar- 
quaient qu'il y avait dans la similitude de leurs pen- 
chants et de leurs répulsions une sorte de parenté et 
de confraternité. 11 leur semblait qu'il était dans leur 
destinée de vivre de la même vie intellectuelle, comme 
il avait été dans leur destinée d'aimer la même femme. 

Pendant ce temps, Jacob bouclait avec joie les valises 
et préparait la calèche de voyage. 

Les chevaux arrivèrent. Tout était prêt. Le baron et 
Franz s'embrassèrent. 

— Faites-lui mes adieux, murmura Firengeim avec 
des larmes dans les yeux. 

— Ne nous oubliez pas, répondit tristement le phar- 
macien. 

Les deux amis s'embrassèrent encore. 

Le postillon fit claquer son fouet. La voiture s'é- 
loigna. 

Quand le pharmacien retourna chez lui, il vit sur 
le seuil de la porte, une chandelle à la main, sa femme 
qui l'attendait, le visage pâle et les cheveux épars. 

— Eh bien? s'écria-t-elle avec un accent de dou- 
leur. 

— 11 est parti, répondit Franz en secouant la tête 
et en se frottant les mains. A présent, j'espère que nous 
allons être tranquilles. 

— Il est parti! répéta lentement Charlotte. 11 est; 
parti! 
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Et le flambeau s'échappa de ses mains, et elle tomba 
inanimée sur le sol. 



Un an s'est écoulé. La petite ville est toujours à peu 
près la même. Seulement son bazar est encore en plus 
mauvais état, ses trottoirs ne sont pas réparés, et ça et 
là le toit d'une autre maison menace de s'écrouler. 

Un matin, notre ami l'ex-propriétaire est sorti pour 
*ikr goûter, chez un marchand, de nouveaux pruneaux 
et de vieux pains d'épice. Cette intéressante visite 
finie, ilse dirige vers la poste pour savoir s'il n'est rien 
arrivé de nouveau. Sur le sentier qu'il suivait, il voit 
venir de son côté un étranger dont il croit reconnaître 
les traits. Il accélère le pas, et soudain s'écrie : 

— Eh quoi ! c'est vous, monsieur le baron 1 

— Votre serviteur. 

— Vous voilà donc de nouveau dans notre ville î 

— En passant seulement. 

— Et votre calèche? 

— Elle est à la poste. En attendant qu'on l'attelle, 
j'ai voulu faire une petite promenade. 

— Au ! vous avez un nouveau mouchoir, un fou- 
lard, je crois? 

— Oui. 
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— Vuiuex-vous me permettre de regarder? Il est 
ires-jon. 

Tout à coup le baron s'arrêta, et son visage détint 
pale. 

— Dites-moi, je vous prie, balbutia-t-il en trem- 
blant, pourquoi ne vois-je plus là l'enseigne de la phar- 
macie? 

— Ah! vous ne savez pas? 

— Non. 

— Nous n'avons plus de pharmacie. 

— Et Franz lvanovitch ? 

— Il est allé au ch^f lieu du gouvernement. 

— Vraiment 1 Et pourquoi donc? 

— Il ne pouvait rester ici, après le malheur qu'il i 
éprouvé. 

— Quel malheur? 

— Vous ne savez donc pas? 

— Non. 

— Charlotte... 

— Eh bien ? 

— Elle est morte. 

— Morte! 

— Voilà quatre mois environ. Je croyais que voua 
le saviez. Oui, elle est morte, la pauvre femme. Voua 
vous rappelez, elle était jolie, n'est-ce pas? 

— Elle a été longtemps malade? 

— Huit mois. Son mari ne Ta pas quittée un in- 
stant. Mais que faire? A la phthisie il n'y a pas de re- 
mède. Vous allez passer la journée avec nous. Notre 
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maire s'est marié, nous pourrons dîner chez lui. Il a 
épousé une Polonaise, et depuis ce jour-là il a cessé de 
faire l'éloge des Polonaises. Voulez-vous venir le voir. 

— Non, non; il faut que je parte.pour Pétersbourg 

— Adieu. 

Et un instant après le baron était en voiture. 
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